С Новым годом! Руководство по выживанию среди зомби

«Книга, которая может спасти вашу жизнь» — говорится во вступлении к The Zombie Survival Guide. И это вовсе не символическое заявление.

Этой осенью все заговорили о зомби. Интерес к этому культурному и в некотором смысле социальному явлению появился не с потолка, а постепенно развивался с 70-х годов, с первых фильмов Джорджа Ромеро. Потом по нарастающей: книги (чего только стоит один литратурный мэш-ап «Гордость и предубеждение и зомби» Грэма-Смита), комиксы, компьютерные и даже ролевые игры с участием специальных людей, загримированных под нечисть. К 2010 году зомби захватили, кажется, все медиа-форматы без исключения. Спусковым крючком стал американский сериал The Walking Dead, первую серию которого посмотрело 5 миллионов человек (не считая пользователей торрентов). Такой бурный интерес не мог оставить равнодушными социологов, психологов, культурологов и прочих специалистов, которые зарабатывают на жизнь, изучая наше поведение. Чем интересны живые мертвецы, спрашивают они друг у друга. Какую такую глубину находят умные врослые люди в созданиях, которые не думают, не говорят, с трудом передвигаются и имеют только один мотив — живое мясо.

Человечество всегда было одержимо монстрами. Полуромантические чувства к вампирам реализовались еще в образе графа Дракулы, а потом в современных тинейджерских киносагах. Потом появились супергерои — возвращение мифа о всемогущем человеке. Каждый представитель маргинально-фантастической тусовки символизирует один из людских страхов. Зомби — проекция того же уровня. Зомби легко убить, но за ним придет другой зомби, и так до бесконечности. Кто-то сравнил борьбу с ними с ежедневной офисной рутиной. Застрелить 400 зомби — то же самое, что отправить в корзину 400 писем со спамом. Это несложно, но очень надоедает. И никогда не закончится. Возможно, главный страх современного человека — обыденное существование; эта эмоция и персонифицировалась в образе бесконечной шеренги мертвецов, которые, волоча ноги, медленно, но неотступно двигаются в нашем направлении.

После «Гида» вышли еще две его книги: «Мировая война Z» (World War Z: An Oral History of the Zombie War, 2006) и The Zombie Survival Notes Mini Journal (2008).

На волне всеобщего интереса к зомби на поверхность всплыла псевдонаучное руководство The Zombie Survival Guide (купить можно на Amazon.com за $5,69), написанная в 2003 году бывшим сценаристом Saturday Night Live, Максом Бруксом (Max Brooks). Сегодня он один из главных экспертов по этой теме. Брукс говорит, что идея его мокументарной книги про третью мировую с зомби, которую, кстати, в скором времени экранизируют, пришла как раз во время написания «Руководства по выживанию». Он так тщательно продумал весь понятийный аппарат, что не сделать из этого историю было бы просто неприлично.

В его книге ходячие мертвецы воспринимаются очень серьезно, но не как посланцы Армагеддона, а как примитивная зараза вроде комаров. Защититься от них возможно и это — доверительно сообщает нам Брукс — не так уж сложно, если помнить 10 правил выживания:

1. Организуйся, пока они еще не воскресли.
2. Они не испытывают страха, зачем тогда бояться тебе?
3. Думай головой — отрубай головы им.
4. Оружие с лезвием не требует перезарядки.
5. Идеальная защита — плотно прилегающая одежда и короткая стрижка.
6. Воспользовавшись лестницей, уничтожь ее.
7. Бросай машину, садись на велосипед.
8. Не задерживайся, держись ниже, будь тише, будь на чеку.
9. Нет безопасных мест, есть более безопасные и менее.
10. Даже если зомби исчезнут, опасность останется.

В отдельной главе Брукс рассказывает о разных методах убийства зомби и подходящем оружии. Но в основном автор советует бежать и бежать как можно быстрее. Самая интересная часть «Руководства» не имеет никакого социокультурного подтекста — научная фантастика в чистом виде. Это рационализация появления зомби. Их природа происходит от вируса «cоланум». Человек превращается в живого мертвеца, когда вирус попадает в мозг через систему кровообращения: «Благодаря путям, не до конца изученным, вирус использует клетки лобной доли для репликации, разрушая их в процессе. В этот момент все функции, регулирующие жизнедеятельность, останавливаются. Субъект признается мертвым. Мозг, однако, остается живым, но находится в спящем состоянии, а вирус мутирует его клетки в абсолютно новый орган». И мертвое тело оживает.

Главный факт про зомби по Бруксу — они не умирают. Похоже, это относится и к культурному феномену живых мертвецов.