В закоулках европейской иконографии можно набрести на такие фигуры, что до сих пор волосы становятся дыбом: святой Христофор с головой пса, более напоминающий слугу дьявола (кем он, согласно древнему преданию, на самом деле изначально и являлся); трехрукая Мадонна, одной рукой держащая Христа, а двумя другими рассекающая речные волны; Моисей, ставший рогатым, как Сатана, из-за незначительной ошибки переводчика Библии — блаженного Иеронима. Продолжаем наш предыдущий обзор и вытаскиваем истории доблестного пса Гинфорта, черноликой Богородицы и трехликого Христа из тьмы Средневековья.

Несмотря на очевидное несовпадение традиционного образа святого или мученика-мудреца, чаще всего погибшего насильственной смертью, с их необычными характеристиками, этих маргиналов можно обнаружить, например, в московских храмах до сих пор: Христофора-киноцефала легко заметить на росписи одной из южных колонн Архангельского собора в Кремле, Богородице Троеручице посвящен храм в Орехове-Борисове, а рогатый Моисей красуется на барельефах храма Христа Спасителя напротив Патриаршего моста. Но были и более потаенные страницы прошлого необычных святых: некоторые из них не стали каноном и не попали, подобно привилегированным, в современные церковные «таблоиды».

Святой Гинфорт

Трогательные истории про героически ведущих себя домашних питомцев не являются достижением современной киноиндустрии. Традиция увековечивания подвигов братьев наших меньших идет, пожалуй, из самых незапамятных времен. Подтверждением этому становится история о псе Гинфорте из Франции XIII века. Один доблестный рыцарь, который жил в собственном замке неподалеку от Лиона, однажды отправился на охоту и оставил верного пса сторожить свою обитель. В комнате находился и маленький сын рыцаря. Вернувшись, воин обнаружил в алькове беспорядок: перевернутую колыбель и собаку, виновато кивающую окровавленной пастью. Ребенка нигде не было, и наш доблестный герой сделал поспешный вывод, после чего разрубил бедняжку Гинфорта пополам. Однако, перевернув колыбель, рыцарь нашел-таки мальчика, а рядом с ним еще и разорванную верным псом змею. Рыцарь осознал, что нельзя сгоряча убивать самых преданных товарищей, и решил увековечить подвиг Гинфорта: он похоронил его так, как подобает хоронить знатного мужа, а на могиле пса воздвиг специальный склеп.

После такого внимания к похоронам погибшей собаки среди местных жителей появилась легенда о Гинфорте, спасшем ребенка ценой собственной жизни. Спустя некоторое время пес стал почитаться в окрестностях Лиона как святой покровитель младенцев, против чего рьяно выступала католическая церковь. Обвинив почитателей Гинфорта в человеческих жертвоприношениях, они запретили чтить и изображать святого на иконах. Однако Гинфорту удалось ожить в новом обличье — уже человеческом, в коем он до сих пор стоит в некоторых соборах, например в церкви Нотр-Дам в Эриссоне. Впрочем, скорее всего, это уже другой Гинфорт, тезка святого пса. Но никто не мешал поклоняться этой статуе, держа в голове образ верной собаки. Так или иначе, исследователи лионского культа сходятся во мнениях, что почитание Гинфорта продолжалось вплоть до 1930 года, когда у его разрушенного склепа свершались последние чудеса исцеления младенцев.

Вильгефортис

Завистники и оскорбленные успехом Кончиты Вурст тщетно пытаются вставлять певице палки в колеса, и бородатая дива продолжает греться в лучах славы. А вот Средневековье не было настолько благосклонным к женщинам с обильными волосяными покровами. И доказывает это пример Стойкой Девы — Virgo Fortis, или Вильгефортис, жившей в VIII веке святой покровительницы девушек, желающих избавиться от преследования надоедливых кавалеров или страдающих от жестокого обращения со стороны оных.

Португальская принцесса Вильгефортис была красивой молодой девушкой, но, что не было свойственно подобным особам, не хотела замуж. Желание ее было настолько сильным, что будущая святая поклялась перед богом всю жизнь блюсти целибат. Впрочем, ее отец был другого мнения о будущем дочери, и решил состряпать политически выгодный брак Вильгефортис с языческим правителем. Узнав о печальных новостях, девице не оставалось ничего иного, как просить помощи у последней инстанции, — и вот в считаные секунды просьба о ниспослании безобразного облика оборачивается выросшей на лице принцессы бородой, достойной щек православного патриарха. Языческий жених, хоть и не веровал в Христа, запротестовал против брака с человеком неопределенного гендера, и план отца расстроился. Король решил отомстить непослушной дочке и распял ее на кресте, подобно преступнику.

Почитать бородатую и распятую женщину католики стали еще в XIV веке, а конец этому положили только в 1969 году. Но за эти пятьсот с небольшим лет деревянные статуи святой девы успели натворить чудес. По одной из легенд, однажды бедный скрипач играл возле статуи Стойкой, а затем поцеловал серебряный башмачок на ноге статуи — обувь на Вильгефортис надевали для того, чтобы на сквозняках не гнили деревянные ступни. После поцелуя он обнаружил в своих руках скинутый бородатой девой башмак — это заметили и окружающие, и скрипача сразу же отвели в каталажку. На судебном процессе музыканту все же удалось доказать, что Вильгефортис сама подарила ему башмак в награду за религиозное рвение. Скрипач не замедлил сыграть возле статуи еще раз, и с ноги девы упал второй драгоценный ботинок. С тех пор возле статуи Вильгефортис часто стоит меньшая статуя чудесно оправданного скрипача-плута.

Разгадка происхождения Вильгефортис, очевидно, отсылает нас к ошибочному толкованию длинной туники на итальянских статуях Христа. Когда скульпторы стали производить подобные статуи на севере Европы, народ, не привыкший к таким одеяниям, подумал, что туника — это аналог женского платья; их догадку подкрепляли длинные волосы и женственные черты Иисуса. Так как Христос явно не был женщиной, пришлось как-то объяснять возникший казус, и итогом такого оправдания стала легенда о Вильгефортис.

Трехликий Христос

Если существует небесная Троица, что же такого, если изобразить ее в лике Христа? Думаете так же? Тогда вам нужно пройти весьма болезненные курсы избавления от ереси: изображения трехголового Иисуса в Западной Европе были запрещены в 1545 году Тридентским собором. Впрочем, это никак не мешало им существовать в X–XVI веках. Художники, изображавшие такого Христа, следовали догмату об одновременном исхождении Святого Духа и от Отца, и от Сына. Этот догмат активно лоббировался Карлом Великим и позже был утвержден папой римским, что и подтолкнуло мастеров иконы к созданию подобных изображений. Трехликую и о трех туловищах Троицу с совмещенными изображениями Отца, Сына и Духа постепенно стали преобразовывать и рисовать только Сына, также с тремя головами, но одинаковыми. Три неотличимых друг от друга образа символизировали единство Троицы, а иконы с ними назывались смесоипостасными. Постепенно три головы превратились в одну, но лицо Христа так и осталось утроенным. В такой версии эта иконографическая традиция дошла до некоторых сибирских старообрядцев, а одну из сибирских икон даже якобы подарили Екатерине II. После чего Святейший синод запретил продажу, хранение и распространение трехликих Иисусов в Российской империи. Посмотреть на одну из таких сейчас можно в Свердловском областном краеведческом музее.

«Чтобы в иконных изображениях, странные и нелепые непристойности (как Е. И. В. в том 1764 г. в походе на Волге от одного купца образ, изображающий Св. Троицу с 3 лицами и 4 глазами на подобие еллинских богов, был поднесен), все конечно пресечены были и потому имеющийся над царскими вратами Троицкой церкви такой образ немедленно должен быть выставлен, или, если от этого будет повреждение иконостаса, то переписан на другой образ по рассмотрению настоятеля».

Лысый Иисус

Однолицый Христос тоже порой выглядит весьма необычно. Церковь Петра и Павла в сербской глубинке Рсовци отличилась тем, что на ее северной стене написана единственная в своем роде фреска, изображающая лысого Иисуса в восточных одеждах. Фреска датируется XIII веком и находится в древнем пещерном храме, служащем в прошлом прибежищем для аскетов и бегущих от турок сербов. Ее происхождение может объясняться следующим образом: фигура Иисуса в мандорле является типичным иконографическим изображением с названием «Иисус-младенец». А сам Христос метафорически исполнен в виде взрослого человека с детским лицом. Однако против этой версии свидетельствуют остатки растительности по бокам головы, характерные для рано лысеющих мужчин. Несмотря на перечисленные несостыковки, пухлощекий голубоглазый и лысый, подобно младенцу, Иисус, так или иначе, был выполнен в неканонической манере, и неудивительно: до этого удаленного региона в XIII веке еще не добралась епископская цензура.

Черная Богородица

Традиционное изображение Богоматери — Рафаэлева Мадонна, одетая в пурпурный мафорий и синюю тунику. Как мы видим, иконографический канон молчит о цвете кожи Святой Девы. Казалось бы, кто посмеет посягнуть на белый цвет лица Богородицы, символизирующий ее духовную чистоту? Как оказалось, такое происходило не раз. Подобные игры со стилем вводили в смущение мирян: ведь что делать, если Дева Мария становится похожей на бесов и демонов, коих рисовали в церковных книжках с черными лицами? Между тем одни из самых известных статуй Мадонны выполнены из черного дерева или камня. Если насчет черного лика Богородицы на иконах искусствоведы спорят — ведь лицо могло почернеть от закопченности свечами, да и попросту от возраста, — то статуи красноречиво свидетельствуют в пользу неслучайности такого образа.

Иногда изображения черноликих Богородиц сопровождаются цитатой из Песни: «Не смотрите на меня, что я смугла, ибо солнце опалило меня». Однако оно не принадлежит Деве Марии и говорится возлюбленной царя Соломона. Одной из гипотез, все же объясняющих черноту Девы, является такая версия: многие древние культы изображали богинь именно при помощи материалов черного цвета, что, очевидно, указывало на связь богинь с плодородием и его символическим воплощением — землей, также черной. Черными были Кибела, Исида, Артемида, Церера, Фрейя, Кали. Традиция иконографии черных девственниц, таким образом, перенеслась из восточных культур в европейские: до сих пор изображения Богородицы с черным ликом популярны во Франции, Польше, Германии и других странах.

Крылатая Дева Мария

В уже знакомой нам своими вольностями Сербии, в монастыре Суково, есть еще одна необычная вариация исполнения изображения Богоматери — с крыльями. Очевидно, ее авторы, не стесненные каноном далекой от них церкви, таким оригинальным образом интерпретировали вознесение Девы Марии на небо. Данный образ можно сравнить с одним из символических отображений Иисуса как Ангела Великого совета, на котором он также канонически изображается с длинными крыльями. Этот образ восходит к библейскому тексту: «Ибо Младенец родился нам, Сын, и дан нам; владычество Его на раменах Его, и нарекут имя Ему: Великого Совета Ангел» (Ис. 9:6). Видимо, художники рассуждали так: что же за гендерные ограничения? Почему Христу можно, а Деве Марии нельзя? Так возник образ Богородицы с крылами, единственный в своем роде.

Святой Варфоломей

Фигура сверху — не анатомический манекен, а апостол Варфоломей, известный своей утонченно-садистской кончиной. Однажды святому довелось отправиться в Армению, из которой он прогнал нечистых языческих духов и исцелил болящих. За лечение бесноватой дочери царя Варфоломею был положен гонорар в размере каравана верблюдов, несущих золото, серебро и другие драгоценности. Но Варфоломей отказался от всех этих даров, так как был богат духовно и помнил пословицу про верблюда и игольное ушко. Царь умилился и принял христианство, на что жрецы города отреагировали, мягко говоря, достаточно агрессивно. Они схватили Варфоломея, распяли его вверх ногами, но святой продолжал проповедовать. Чтобы остановить религиозный пыл апостола, армянские язычники придумали содрать с него кожу и отъять ему главу. После чего тот скоропостижно скончался. По сей день фигуры Варфоломея стоят на крышах многих соборов.