Чтобы стать умным взрослым, читать книги нужно с детства. Но кто и как создает и издает литературу для школьников и дошкольников? T&P связались с писателем Станиславом Востоковым и главным редактором издательства «Самокат» Ириной Балахоновой, чтобы выяснить, как написать детскую книгу и с какими трудностями сталкиваются те, кто такие книги издает.

«Нам очень не хватает книг о самом обычном: про огород, про строительство, про ветеринаров»

Станислав Востоков

детский писатель, натуралист

Тот, кто хочет стать детским автором, в первую очередь писатель, должен знать детей и представлять, что они смогут понять, а что нет. Это, по-моему, главное. Разумеется, нужно хорошо владеть темой и быть знакомым с книгами, написанными на эту тему ранее, чтобы не «изобретать велосипед». Вообще, на мой взгляд, важно хорошо знать детскую литературу, — только тогда можно попробовать забраться на пресловутые «плечи гигантов». Хотя некоторые считают, что лучше, наоборот, не читать предшественников, чтобы не попасть под их влияние. Такая опасность, конечно, есть. Но я, скорее, разделяю первую точку зрения.

Чтобы написать детскую книгу, желательно быть молодым. Очень немногие авторы начали писать поздно, и у них получилось. Например, Астрид Линдгрен или Дик Кинг-Смит. Вообще, чем старше писатель, тем менее детские книги он пишет. Хотя, конечно, есть исключения, — к примеру, замечательный Михаил Яснов.

Не надо писать длинно и сложно. А в остальном, как мне кажется, автору нужно придерживаться тех же правил, что и во взрослой литературе. Например, следует стараться не попасть в чужую стилистику. Хотя через это прошли почти все авторы, в том числе и те, что потом стали классиками. На первом этапе это может быть даже полезно, чтобы, скажем, изучить какие-то литературные приемы. Но важно не заиграться в другого автора. И конечно, нужно избегать шаблонов, разных «огненных взоров» и «красных зорь».

Дети любят читать почти обо всем, если это хорошо написано. Есть, конечно, у девочек тяга к принцессам, а у мальчиков — к супергероям, но этого как раз тоже лучше избегать. Эти темы уже граничат с дурным вкусом. Вместе с тем, нам очень не хватает книг о самом обычном: про огород, про строительство, про ветеринаров… Книги на эти очень нужные темы, к сожалению, обычно переводные.

«Зимняя дверь», Станислав Востоков, иллюстрации...

«Зимняя дверь», Станислав Востоков, иллюстрации Мария Воронцова

Нужно ли упрощать? Все зависит от автора. Юрий Коваль — замечательный мастер прозы, но для большинства детей эта проба слишком высока, они ее просто не понимают. Коваль говорил, что его книги «для маленького Пушкина», иными словами, для подготовленного читателя. А книги не менее замечательных Виктора Драгунского (автора «Денискиных рассказов» — прим. ред.) и Эдуарда Успенского (автор книг о Чебурашке, дяде Федоре и др. — прим. ред.) — для всех. Читатели разные и писатели, соответственно, должны быть такими же. И потом, простым стилем можно написать об очень сложных вещах. «Денискины рассказы» далеко не так просты, как может показаться на первый взгляд. Прост стиль у Веры Чаплиной. Но какие в этом стиле написаны портреты!

В распоряжении детского писателя есть много разных инструментов, — например, творческое словообразование. И здесь все зависит от задачи автора. Если такое словообразование к месту, оно может стать отличной «приправой». Например, «Республика ШКИД» много бы потеряла, если бы в ней не было Викниксора, Косталмеда и прочих. Но тут главное — не пересолить.

«Из-за государственных требований к верстке наши книжки для малышей никогда не будут такими красивыми, как у французов или американцев»

Ирина Балахонова

главный редактор издательства «Самокат»

Разные дети и родители читают разные книги. Еще не читающие малыши, например, с восторгом принимают серии «Элмер», серию книг про Макса Барбру Линдгрен, «Городок» Ротраут Сюзанны Бернер. Родители видят в них возможность развивать в ребенке новые навыки, а детям нравятся книги, в которых можно найти что-то помимо, собственно, истории.

Стихи по-прежнему востребованы среди малышей, но тут лидируют советские классики, а вот современных поэтов, ничуть не уступающих привычным авторам, многие взрослые, особенно старшего поколения, не всегда замечают. Мы считаем, что детскую поэзию надо издавать независимо от ее коммерческого успеха: рано или поздно хорошего поэта распробуют и полюбят. У нас стихи принято читать маленьким детям, и в них ищут простой, запоминающийся ритм, простые рифмы, понятный сюжет. Но, на мой взгляд, детям можно читать любых поэтов в любом возрасте.

Если же перейти уже к прозе, то тут и дети, и родители любят как традиционные книги, так и новых писателей. Причем в России новым порой оказывается то, что в мире давно стало классикой. Так, например, случилось с Томи Унгерером и Роальдом Далем, — да и со многими другими авторами. Сейчас у издателей, которые рискуют делать что-то новое, есть переводные книги, которые в своих родных странах уже попали в школьную программу, а для нас становятся открытием. И, как все новое, читатели порой воспринимают их неоднозначно.

«Сэры и драконы», Станислав Востоков, иллю...

«Сэры и драконы», Станислав Востоков, иллюстрации Натальи Гавриловой

Сейчас появилось много детских книг, которые с удовольствием читают взрослые. Среди наших авторов такими стали Мария Парр, Руне Белсвик, Даниэль Пеннак, Наталья Евдокимова, Петер ван Гестел. Родители такие книги начинают читать детям и увлекаются сами. Многие современные авторы пишут, не пытаясь писать «для детей», — скорее, они обращаются к ребенку в себе и, таким образом, находят отклик у взрослых. И это не инфантилизм, не стремление впасть в детство, а попытка вернуть себе ощущение цельности.

Ну и отдельно надо сказать про переиздания. Сейчас на рынке огромное количество «винтажа»: воспроизводят не просто тексты, а все издание полностью, с рисунками и оформлением «из нашего детства». Это увеличивает продажи, родители с радостью берут такие книги, но вот дети не всегда охотно их читают. Потому что не все то классика, что ею называют. И взрослые после таких покупок часто удивляются, почему дети не хотят читать отлично изданные книги, которыми зачитывались они сами. Вот почему есть смысл проверять всеобщих «любимцев» на соответствие текущему моменту времени и честно задавать себе вопрос: выбрал бы я эти книги сейчас, или я люблю их, потому что они напоминают о детстве?

Детские издательства отбирает и иностранные книги для перевода, и это очень кропотливая работа. Мы следим за самыми важными премиями в области детской литературы, национальными и международными, советуемся с коллегами из зарубежных издательств, библиотекарями и литературными критиками из Европы и Америки, с переводчиками. Мы спрашиваем у них, что они считают лучшим, какие книги любят (и просим не принимать в расчет коммерческий успех книги), что больше всего любили их дети. А еще читаем зарубежную профессиональную прессу, после предварительного отбора текстов отдаем их нашим ридерам, изучаем и обсуждаем их отзывы, читаем сами — и тогда уже проводим окончательный отбор.

«Сэры и драконы», Станислав Востоков, иллю...

«Сэры и драконы», Станислав Востоков, иллюстрации Натальи Гавриловой

Чтобы найти российских авторов, мы следим за литературными премиями и конкурсами, хотя их в России немного: «Книгуру», «Крапивинка». Читаем тексты призеров, номинантов, и если автор нравится, связываемся с ним как можно скорее. К сожалению, иногда на премии выдвигаются тексты, которые никому из издателей еще не показывали. У каждой премии своя специфика, так что если автор хочет попробовать свои силы, ему нужно сначала познакомиться с тем, какие тексты отбирались на конкурс раньше, и понять, ложится ли его (возможно, гениальный) текст в эти рамки. Если не очень, лучше отправить его в издательство, готовое брать на себя финансовые риски, публикуя тексты на «сложные» темы — такое, как «Самокат», например, — уточнив, что вы планируется участие в конкурсе.

Когда мы работаем с текстами, которые приходят на адрес редакции, то первый отбор делает редактор русского направления. Затем мы иногда даем тексты ридерам: среди них есть дети, подростки и даже уже взрослые. Лучшие тексты читает и обсуждает вся редакция. Наша задача — отобрать лучшее в сравнении не только с другими русскими текстами, но и с лучшими иностранными текстами, которых у нас пока, к сожалению, выходит около 70%. Иногда нас обвиняют в том, что в «Самокат» трудно попасть русскоязычному автору, хоть он и может рассчитывать на перевод на другие языки. Но мы не делаем скидок на язык.

Что до верстки детских книг, то в России это дело сложное: здесь установлены довольно жесткие нормы.

Это проблема, и из-за нее наши книжки для малышей никогда не будут такими красивыми и привлекательными для детей, как книжки французов или американцев, к примеру. Но раз уж какие-то дяди и тети, бесконечно заинтересованные именно в здоровье наших детей, еще во времена СССР решили, что пусть лучше ребенок вообще книжку в руки не берет, чем будет «глаза ломать», то что ж поделаешь — верстаем в соответствии с требованиями. Художникам и редакторам приходится иногда изобретать специальные решения.

Пользуясь современными требованиями в плане дизайна и верстки, мы вовсе не думаем, как это все-таки странно, — что глаза о крупные белые буквы на синем, например, фоне, «ломаются» только у российских детей, а остальные как-то справляются. Видимо, все остальные могут позволить себе «неполадки» со зрением, тогда как мы, как известно, «окружены врагами», и потому уже сто лет для нас снайперы важнее интеллектуалов, тем более что вторые, как правило, непригодны к строевой. Вот почему, в принципе, мы готовы к тому, что на задней стороне обложки нас скоро попросят возрастную маркировку сразу ставить в центр мишени. Если содержание книг «до 18 лет» уже не может готовить ребенка к взрослой жизни, так пусть хоть оформление делает это.

© Michael Driver

© Michael Driver