Андрей Аствацатуров прочитал в преддверии фестиваля документального кино о музыке и современной культуре Beat Weekend лекцию «Берроуз и поколение битников». T&P публикуют ее расшифровку.

Прежде чем начать лекцию, хочу рассказать вам о книге, которая недавно вышла в издательстве Ad Marginem, называется она «Белый негр. Поверхностные размышления о хипстере», автор — Норман Мейлер. Мейлер рассказывает о культуре хипстеров, их способности приспосабливаться и понимать жизнь. Всем, кому интересно «разбитое поколение», рекомендую.

Что для нас работа? Это место, где мы проводим время, думая о чем-то другом: о женщинах, о вине. Для американского человека работа — это почти единственный способ самовыражения. Они спрашивают «Кто ты?», имея в виду не какой ты человек, а кем ты работаешь и чего достиг. Работа для битников — точнее, отрицание необходимости работать — это способ протеста против конформизма их родителей и близких.

Стойкий интерес битников вызывали наркотики. Если ранние битники принимают более мягкие наркотики, такие как марихуана, то с 50-х годов резко повышается интерес к опиатам, а после открытия ЛСД поколение битников все глубже и глубже погружается в наркотические опыты.

Один из результатов деятельности бит-поколения — то, что они сделали наркотики модными, популярными, интересными. Наркотики никогда не окрашивали характер культуры и не были мощной частью повседневности. Но вместе с битниками наркотические вещества серьезным образом входят в культуру, культурное пространство. Наркотики, как говорят битники, позволяют увидеть реальность такой, какая она есть, прочертить углы, увидеть новые странные связи между явлениями, нарушить свое сознание — хотя мы понимаем, что это иллюзия.

Импровизация — это то, что характеризует битников. Спонтанное движение, уклоняющееся от обязательств. В спонтанности и импровизации есть мощный элемент удовольствия, потому что удовольствие возникает от самых разных вещей, необязательно от секса, но удовольствие это всегда эротизированно. Суть удовольствия часто в том, чтобы думать и жить альтернативно, то есть не так, как предписано и предначертано культурой.

Кадр из документального фильма «William S....

Кадр из документального фильма «William S. Burroughs in the Dreamachine» (1997). Уильям С. Берроуз, Аллен Гинзберг

Обсессия, связанная с сексом, конечно, имела место. Битники очень много говорили о сексе — их волновала не только политика, дао, дзен и идеи Маркузе. Многие битники были гомосексуалистами: Гинзберг был гомосексуалистом, Берроуз тоже, да и Керуак, по всей видимости. Почему? Нравилось им, наверное. Но дело даже не в этом. Гетеросексуальный секс направлен на некое воспроизводство, то есть мы — часть завода по производству людей, которые станут хорошими гражданами и принесут пользу обществу. В этом смысле наше удовольствие схематизированно и иногда имеет чисто утилитарное значение. Битники использовали возможность найти маргинальный угол в этом удовольствии, найти чистое удовольствие, которое не претендует ни на какие социально полезные действия.

У Берроуза и Керуака другое отношение к литературе, нежели у традиционных авторов, которые стопроцентно текстоцентричны. Для битников главная задача — пережить опыт. Текст для них — это не цель, а опыт. Это то, что роднит их с романтиками и сюрреалистами, для них искусство — это средство самоизменения, не цель, а всего лишь средство. Битники не стыдились графомании, неудачных пассажей, потому что они предлагали не текст, а некий зарегистрированный процесс, движение, опыт.

Фильм «Берроуз», который покажут в рамках кинофестиваля Beat Weekend, — единственный фильм о знаменитом писателе-битнике Уильяме Берроузе, авторизованный им самим и снятый при участии Джима Джармуша и Тома ДиЧилло.