Для всех, кто знает, что такое муки творчества, но не знает, с чего начать, — будь то собственный роман, фильм, картина или стендап, — придумали множество разных советов. Кто-то говорит самосовершенствоваться, кто-то — упорно трудиться, кто-то предлагает опираться только на жизненный опыт. Джон Клиз, один из участников британской комик-группы «Монти Пайтон», говорит: «Смело воруйте чужое». T&P перевели отрывок из его выступления.

Заимствуйте у других авторов, копируйте, выбирайте, что вам нравится, и старайтесь делать это особенным, пропуская через себя. На первый взгляд, такой совет может показаться абсурдным и неэтичным, но стоит вспомнить ту же историю мировой литературы, где мы привыкли часто видеть фразы вроде «испытал влияние такого-то направления, такого-то писателя». Клиз говорит, что использовать другие произведения, перерабатывая их, не просто можно, а нужно. Вы не занимаетесь плагиатом, а учитесь, — считает артист. «Если вы сядете как-нибудь, никогда ничего не писав раньше, с карандашом в руке, и скажете: «Ладно, я собираюсь написать что-то совершенно новое, оригинальное и смешное», — вы просто не сможете сделать этого! Это все равно что пытаться управлять самолетом, никогда не учившись».

Такого же мнения придерживается американский критик Харольд Блум. Он писал в своей книге The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (1973), что каждый крупный поэт так или иначе заимствовал что-то у предшественников, при этом перерабатывая их работы в собственном ключе. А Уильям Фолкнер, в свою очередь, говорил студентам: «Начинающий автор берет то, что ему надо, где угодно и делает это открыто и честно».

Всем, кто сомневается в важности совета Джона Клиза, рекомендуем посмотреть, у каких актеров и комиков учился он сам и что из этого получилось.