В конце октября в издательстве «Альпина Паблишер» выходит русскоязычная версия книги «Как работают над сценарием в Южной Калифорнии». Это основной учебник по сценарному мастерству в американских киношколах, а специально для русского издания его авторы Дэвид Говард и Эдвард Мабли разобрали фильмы «Бриллиантовая рука», «Ирония судьбы, или С легким паром!» и «Москва слезам не верит». T&P публикуют отрывок анализа комедии Гайдая, опустив абзац «Синопсис», ведь вы и так все прекрасно помните.

«Бриллиантовая рука»

(1968)

Сценарий Леонида Гайдая, Якова Костюковского,

Мориса Слободского

Режиссер Леонид Гайдай

Сразу после своего выхода на экраны этот фильм, выпущенный киностудией «Мосфильм», обрел большую популярность. Он и поныне живет в сердцах и душах зрителей, по праву считаясь культовым и классическим. В России картина считается национальным достоянием ровно так же, как в Америке «В джазе только девушки». Цитаты из фильма давным-давно ушли «в народ», а исполнитель главной роли, Юрий Никулин, после выхода картины навсегда обрел статус кинозвезды первой величины. В основе сюжета лежит сильно видоизмененная реальная история о контрабандистах, пытавшихся перевозить товар в гипсовой повязке. Фильм кажется увлекательной и чрезвычайно смешной пародией на сагу о Джеймсе Бонде, первые серии которой в свое время получили широкую популярность на Западе наряду с комедийным шпионским сериалом «The Man From U. N. C. L. E.» («Агенты А. Н. К. Л.»)*.

*Сериал «The Man From U. N. C. L. E.» выходил в 1960-е годы на NBC; главные герои — агенты международной шпионской организации Наполеон Соло и Илья Курякин, одним из авторов идеи сериала был создатель Джеймса Бонда Ян Флеминг. В 2015 году вышел полнометражный ремейк одной из историй, снятых в 1960-х, в российском прокате — под названием «Агенты А. Н. К. Л.».

На момент, когда Гайдай с коллегами решили снять веселую комедию про контрабандистов, перманентную слежку и прочие вполне реальные «прелести» эпохи холодной войны, которые ни за что бы не пропустила советская цензура, не будь фильм комедией, на экраны успели выйти четыре серии «бондианы», в том числе «Из России с любовью». Единственная цель и задача фильма — смешить; на это направлено все — от чисто визуальных «гэгов» до сцен лихой погони на автомобилях, от веселых (и в нарочито любительском исполнении) песен до натурных съемок в местах, экзотических для большинства граждан СССР. При всем этом в фильме показаны реальные чувства и подлинные отношения героев (особенно в сценах с участием главного героя и его супруги). Также в нем есть множество завуалированных намеков на тогдашнюю советскую действительность и даже высмеивание таковой. Лишь выбор жанра легкой комедии позволил авторам слегка покритиковать советскую систему так, чтобы это не воспрепятствовало выходу фильма сперва на кино-, а потом и на телеэкраны. Картина имела невероятный кассовый успех и обрела у русскоязычной аудитории того времени широчайшую популярность, граничащую с поклонением.

Протагонист и цель

Совершенно ясно, что центральный персонаж всей истории — Сеня, и история делается его решениями, жизненными обстоятельствами и характером. Несмотря на наличие у прочих героев хитроумного плана и то, что Сеня попадает в историю с контрабандистами не по своей воле, его необходимо признать протагонистом из-за его решений и цели. Тут он уподобляется Джеймсу Бонду, которому в каждой серии приходится спасать мир. Именно такова роль Сени — человек «изнутри», шпион в змеином гнезде, хороший парень, решившийся в неравной схватке разрушить планы плохих парней. Цель Сени — остановить аферу, участником которой он невольно оказался. Хотя шпионом ему пришлось стать не по своей воле, он ведет себя точь-в-точь как секретный агент из «бондианы». Его цель — сорвать планы злодеев, а опасности, которые его подстерегают, равно как и действия, которые он предпринимает, неотличимы от опасностей, которые подстерегают реального шпиона. Шпион из него бесталанный и жутко наивный, однако он — самый настоящий секретный агент, готовый помочь органам правопорядка.

кадр из фильма «Бриллиантовая рука»

кадр из фильма «Бриллиантовая рука»

Препятствия

Препятствий у Сени достаточно. Ему препятствуют преступники, задумавшие хитроумную операцию, сам мир, в котором он существует, и его собственный бесхитростный и добродушный нрав. С момента невольного превращения в курьера он в буквальном смысле становится привязанным к планам Шефа и его подручных — Геннадия и Лелика. Их хитроумные планы и отчаянные попытки отобрать контрабанду и составляют основу сюжета. Тем не менее, не будь Сеня по предложению своих союзников из компетентных органов так тесно связан с планами преступников, препятствий на его пути было бы куда меньше. Вдобавок ему противостоял тот мир, в котором он существует, главным образом в лице управдома, которая откровенно ставит ему палки в колеса. Да и сам Сеня создает себе проблемы. Часто по причине своей наивности и связанных с ней необоснованных подозрений, он предпринимает действия, эффект от которых оказывается обратным его ожиданиям.

кадр из фильма «Бриллиантовая рука»

кадр из фильма «Бриллиантовая рука»

Тема

Основная тема истории вращается вокруг понятия «честный человек» и «достойный гражданин», самого понятия «честность». Сеня, как порядочный человек, сообщает о контрабанде властям. И как истинный гражданин своей страны, сразу же соглашается стать приманкой для контрабандистов и проявляет рвение, стараясь выполнить свой долг как можно лучше, становясь из пассивной «приманки» настоящим агентом. Геннадий — натура противоречивая: когда необходимо быть по-настоящему «плохим парнем», его преследуют кошмары. Однако в итоге он решает остаться на стороне Шефа. Лелику же с самого начала нравится быть «плохим парнем», а управдому везде видится неподобающее советскому человеку и добропорядочному гражданину поведение. Сене приходится противостоять соблазну — сначала со стамбульской проституткой, потом с роковой обольстительницей Анной; также ему приходится лукавить при расспросах жены, которая сгоряча называет его «жутким лгуном». По природе своей Сеня добропорядочный гражданин, однако его добропорядочность на каждом шагу подвергается испытаниям.

кадр из фильма «Бриллиантовая рука»

кадр из фильма «Бриллиантовая рука»

Единство

С точки зрения концепции единства фильм безупречен. Сеня соглашается стать «приманкой» для осуществления масштабной операции правоохранительных органов и решает действовать смелее, уже столкнувшись с тем, что реально предполагает участие в столь опасном деле. Он ставит себе цель и пытается ее достичь, после чего следует рассказ о его действиях, направленных на достижение цели. Большинство планов в этой истории замышляются Шефом и его подручными. Но в обоих случаях эти планы зависят от Сени и вращаются вокруг него, так что в центре внимания остаются его решения и действия как центрального персонажа. Побочные сюжетные линии — Геннадия, супруги Сени, милиционеров и управдома — напрямую касаются их взаимоотношений с Сеней.

кадр из фильма «Бриллиантовая рука»

кадр из фильма «Бриллиантовая рука»

Экспозиция

Для создания экспозиции в «Бриллиантовой руке» используется несколько приемов, основным из которых является прием «всезнающей камеры». Еще до появления на экране Сени история и камера рассказывают нам о дерзкой афере контрабандистов. На всем протяжении фильма камера следует за событиями, часто раскрывая нам планы Шефа, Геннадия и Лелика. Как только они начинают строить козни против Сени, нам тут же становится известно, что они на сей раз затеяли и что предпринимают ради этого. То же самое с милицией: как только появляются новые оперативные планы, мы сразу же видим их на экране. Прочую информацию зритель узнает попутно: из интервью Сени радиожурналисту перед круизом в порту, из расспросов и подозрений управдома, разговоров мошенников в аптеке и бесед Сени с «другом» Геной.

кадр из фильма «Бриллиантовая рука»

кадр из фильма «Бриллиантовая рука»

Развитие сюжета

За кутерьмой, музыкой и погонями в первой части сюжета развивается история дружбы. Когда Сеня и Геннадий познакомились на борту корабля, они по-настоящему подружились. Они поют на палубе, ходят вместе на экскурсии и, кажется, действительно наслаждаются обществом друг друга. То, что у Геннадия имеются тайные планы, совершенно не помешало им стать друзьями. Когда же случается недоразумение в аптеке, Геннадий нарочно использует своего друга, и две стороны его натуры явственно вступают в конфликт. Совершенно ясно, что он все еще испытывает к Сене дружескую приязнь, но в то же самое время пытается использовать его, обмануть. Со своей стороны, первую ложь Сеня говорит Геннадию — он рассказывает другу придуманную историю насчет гипса. При этом он все еще видит в нем друга, но то обстоятельство, что Геннадий знает, что Сеня ему лжет, никуда не исчезает, и с возрастанием важности роли Сени в планах контрабандистов заставляет Геннадия все больше предавать дружбу. И Сеня долгое время остается в неведении касательно причастности Геннадия к контрабанде, общаясь с последним, как с другом, со всей искренностью своей наивной натуры.

Для Геннадия же все вышеперечисленное — действия, ведь он стремится напоить Сеню «до кондиции», чтобы потом напустить на него Лелика. Каждая порция пива, коньяка или водки неслучайна

Другим немаловажным фактором развития сюжета является неумелость бандитов. Они очень стараются, прямо из кожи вон лезут, чтобы довести Сеню «до кондиции», но все планы рушатся — отчасти из-за того, что Сеня ведет себя как ни в чем не бывало, но во многом из-за того, что они сами действуют неэффективно.

кадр из фильма «Бриллиантовая рука»

кадр из фильма «Бриллиантовая рука»

Драматическая ирония

Метод драматической иронии широко используется в фильме «Бриллиантовая рука». Завязка, основанная на том, что одного персонажа перепутали с другим, сразу ставит зрителя над героями. Мы знаем, что мошенники в аптеке обознались, знаем, что Сеня отвечает неправду на вопрос, что у него с рукой. Нам известны все планы Лелика и Геннадия, знаем, что задумала милиция, знаем, что в конце фильма за Сеней приезжает не то такси. Во всех этих примерах из нашего знания и неосведомленности и ложной убежденности героев и возникает суть комизма и драматизма ситуаций. Некоторые случаи драматической иронии так и остаются неизвестными героям — Сеня, например, так и не узнает, что это Лелик цеплял ему на крючок рыбу у Белой скалы, но при этом комический эффект от них не меньший. Вообще, комичность образа Сени во многом создается тем обстоятельством, что он понятия не имеет, что происходит, — оно же служит ему лучшей защитой. Даже момент прозрения в ресторане «Плакучая ива», когда он звонит в милицию, не мешает ему попасться на финальную «удочку» Лелика и Геннадия.

кадр из фильма «Бриллиантовая рука»

кадр из фильма «Бриллиантовая рука»

Правдоподобие

Подобно красоте, правдоподобие тоже возникает в глазах смотрящего. И поверят ли зрители происходящему на экране, зависит от создателей фильма. «Поверят» — вовсе не означает, что они решат, будто перед ними реальная история про реально существующих людей. С самого начала нас приводят в мир, который живет по своим законам, определяющим, что есть «реальное» и что реалистичное. Как только повествованию задаются тон и стиль, их необходимо выдерживать. С самого начала, в сценах с планом контрабандистов, дочкой Сени и диалогом с турецкой проституткой нам показывают свой, особый мир и предлагают в него поверить. Как только мы это делаем, все события кинофильма оказываются вполне достоверными внутри этого мира. Разумеется, все в нем кажется придуманным (в лучшем смысле этого слова), однако в происходящем есть своя внутренняя логика. Поскольку мы понимаем, чего хочет Сеня, его действия кажутся нам логичными: он поступает так, как велят люди из милиции, боится за себя — правда, часто пугается не тех, кого следовало бы, он принимает пистолет, заряженный холостыми патронами, чтобы можно было хотя бы припугнуть, он желает ехать к жене и детям, когда они его покидают. Планы Геннадия и Лелика отчего-то не кажутся такими уж убедительными даже на первый взгляд. Они слишком сложны, цели их не очень ясны — но, судя по тому, что мы с самого начала узнаем о контрабандистах, вполне соответствуют логике их мыслей, так что у зрителя не будет соблазна сказать «я так и знал». Просто все герои действуют сообразно своему характеру.

кадр из фильма «Бриллиантовая рука»

кадр из фильма «Бриллиантовая рука»

Действие и занятие

Контраст между действиями и занятиями героев в полной мере представлен сценами в ресторане «Плакучая ива». Для Сени сам ужин и в особенности обильные возлияния — всего лишь занятие. Он празднует в компании друга и принимает протянутый им напиток за дружеский жест. Для Геннадия же все вышеперечисленное — действия, ведь он стремится напоить Сеню «до кондиции», чтобы потом напустить на него Лелика. Каждая порция пива, коньяка или водки неслучайна. Значит, для него это — действия.

Очень показательны в этом смысле песни, исполненные в фильме. Вообще обе песни — скорее занятия. Первая, которую поет Геннадий на палубе круизного корабля, исполняется ради веселья и в знак дружеского расположения. Больше никакой подоплеки у нее нет, она никак не связана с его планами контрабандиста. Все, кажется, просто. Вторая же песня, которую поет Сеня на сцене ресторана, в каком-нибудь другом фильме могла бы стать действием. Функция песни в контексте этой истории — воспрепятствовать Лелику, спрятавшемуся в кустах, застать Сеню врасплох. Знай он, что на него охотятся, он исполнил бы песню, дабы привлечь к себе внимание и тем самым избежать ловушки злодеев, как в сцене аукциона в фильме «К северу через северо-запад». Но из-за того, что Сеня понятия не имеет ни о планах контрабандистов, ни о ловушке, песня превращается в такое же занятие, как и та, что пел на палубе Геннадий.

кадр из фильма «Бриллиантовая рука»

кадр из фильма «Бриллиантовая рука»

Диалоги

Многие фразы из фильма, что называется «ушли в народ», так что понятно: диалоги удались. Отчасти это объясняется циничной иронией, заключенной в большинстве из них. Самые памятные цитаты произносит не Сеня, который на протяжении большей части фильма сохраняет наивность. Однако он окружен циниками вроде управдомши, безапелляционно заявляющей, что если где собака и друг человека, то «у нас управдом — друг человека». Блестящие фразочки самого циничного из персонажей, Лелика, чрезвычайно популярны в народе — «Шампанское по утрам пьют либо аристократы, либо дегенераты», «Если человек идиот — то это надолго!».

Отличный диалог между офицерами милиции: «У меня есть идея: а что, если? — Не надо. — Ясно. А мы можем? — Не можем. — Хорошо. А если я… — А вот это попробуйте». Во время этого диалога не произносится ни одной законченной фразы, но хронометраж и намеки, которые отметаются противоположной стороной, — остроумное обыгрывание разработки хитроумного плана, как использовать Сеню и при этом избежать опасностей и поспешных решений.

Обе песни также стоят упоминания в контексте диалогов, так как их текст очень подходит персонажам, которые их исполняют. Геннадий поет «Остров невезения», точно предсказывая все неудачные попытки застать Сеню врасплох. Сенина «Песенка про зайцев» повествует о беззащитных зверушках в мире опасных хищников — прямая аллюзия на него самого — и сопровождается припевом «А нам все равно», который тоже намекает на положение Сени: да, я знаю, что это опасно, но буду идти до конца.

кадр из фильма «Бриллиантовая рука»

кадр из фильма «Бриллиантовая рука»

Визуальный ряд

Начиная с кадров, когда Сеня, покидая СССР, оказывается «за решеткой», и сцены, где сперва мальчик, а потом Геннадий, идут по воде, визуальный ряд картины содержит немало дивных и очень смешных моментов. Использование в некоторых местах ускоренной съемки придает картине неуловимый шарм немой комедии, что особенно уместно для придания легкого комического эффекта как отдельным эпизодам, так и повествованию в целом. В отличие от монтажных склеек, обеспечивающих схожий эффект «прошло столько-то времени», ускоренная съемка усугубляет нарочитость происходящего. Прямо на поверхности то, что мы видим, — ненастоящее, оно не движется со скоростью, с какой живет реальный мир, и эта искусственность придает свободу комической стороне повествования. Мол, не воспринимайте это всерьез.

Многие визуальные приемы несут дополнительную смысловую нагрузку. Так, когда Геннадий теряется в стамбульских улочках, они явственно становятся у же и заполняются людьми, что вполне отражает его внутреннее состояние. Страшные сны Геннадия и наркотическая дрема Сени представлены совершенно субъективно, полностью отражая глубинные страхи героев.

кадр из фильма «Бриллиантовая рука»

кадр из фильма «Бриллиантовая рука»

Дополнительные замечания

Отличительной особенностью фильма является нарочитый комизм эпизодов. Этот прием тем более необычен для картины, создатели которой желают донести до зрителя несколько больше, нежели просто рассказать забавную историю, поскольку предполагается, что такой фильм должен содержать дополнительную смысловую нагрузку. Нарочитые эпизоды характерны для жанра экшен, фильмов с обилием спецэффектов, картин на спортивную и военную тему, мюзиклов и комедий. Эпизод с «кукурузником» в триллере «К северу через северо-запад» — именно такой, он демонстрирует, что страху можно нагнать и посреди кукурузного поля. Очень многие эпизоды «Бриллиантовой руки» также отличает нарочитость и подстроенность, однако здесь эффект будет комическим. Например, сцена рыбалки у Белой Скалы, в принципе, не нуждалась в стольких попытках оглушить Сеню или в кадрах, где Лелик теряет водолазный костюм. Без них история бы двигалась куда быстрее, но потому, что они забавны и смешат, под них отводится экранное время. Когда надо занять и развлечь аудиторию, нет ничего лучше подобных эпизодов. К таковым относятся обе песни, ночные кошмары героев, танец Анны и летящий по воздуху автомобиль в финале.

Здесь также присутствует интересный подход к субъективности. Мы не просто видим ночные кошмары Сени и Геннадия — нам приоткрывают внутреннюю противоречивость натуры Геннадия (как в сцене, когда он теряется в лабиринте стамбульских улочек). Однако, помимо непосредственных форм субъективности, в фильме используются еще две. Во-первых, есть несколько моментов, когда звук намеренно искажается, приближая нас к тому, как чувствует себя персонаж. Иными словами, мы слышим не звуки реального мира, а то, что слышит герой. И кульминационный момент использования приема — когда мы слышим его, героя, мысли. Обычно если мы слышим мысли героя, то герой этот положительный, а мысли передаются голосом за кадром. В «Бриллиантовой руке» же мы слышим мысли Сени, Геннадия и жены Сени в разные моменты повествования. Как только звуки реального мира исчезают, заставляя ближе присмотреться к персонажу, то, что мы слышим их мысли, делает их ближе и понятнее, чего бы не случилось, если бы мы просто наблюдали за их действиями на экране.

кадр из фильма «Бриллиантовая рука»

кадр из фильма «Бриллиантовая рука»