Американский постмодернизм — это произведения, на которых выросла современность, но значительная часть этой литературы до сих пор не публиковалась на русском языке. T&P попросили переводчика текстов Уильяма Барроуза, Джека Керуака, Чарльза Буковски, Томаса Пинчона и куратора издательского проекта «Скрытое золото XX века» Максима Немцова составить пусть субъективный, но все-таки путеводитель по американской литературе прошлого столетия — подборку важных авторов, которых нужно знать.

Джек Керуак

1922–1969

19 октября Максим Немцов прочтет лекцию «Скрытое золото XX века: Книги, которые мы пропустили» в культурном центре «ЗИЛ».

Американец франко-канадского происхождения, католик, буддист, икона бит-поколения, отец «спонтанной прозы», задавший бесконечное множество новых способов выражения невыразимого. «Спонтанность» заключалась в том, что он старательно имитировал в своих текстах мгновенность отражения реальности. Достигал он этого, по многу раз переписывая черновики и дневниковые записи, за что Трумен Капоте называл его не писателем, а машинисткой. Кроме того, Керуак использовал в текстах принципы джазовой импровизации («боповую просодию») и буддийских дыхательных практик. Почти все его романы, входящие в «Легенду Дулуоза», — коллажи едва замаскированного автобиографического материала, записей снов и трипов, словесной игры, которую порой невозможно расшифровать, и пронзительного лирического реализма.

Уильям Барроуз

1914–1997

Гениальная призма, в которой преломился модернизм и которая выдала целую радугу удивительных психоделических оттенков. Джек Керуак называл Уильяма Барроуза «величайшим сатириком со времен Джонатана Свифта», а мы теперь понимаем, что Барроуз предвидел и эру интернета, и многие стратегии и тактики, ныне ставшие общим местом в социальных сетях. Барроуз написал 18 романов и повестей (не считая сборников рассказов и эссе), самый известный из которых — «Нагой обед» — стал одним из ключевых текстов ХХ века, привел к смене парадигмы дозволенности в литературе и подорвал диктат цензуры. Барроуз популяризовал метод нарезки, придуманный в начале XX века дадаистом Тристаном Тцарой, — когда готовый текст разрезается на мелкие фрагменты, из которых составляется новый.

Ричард Бротиган

1935–1984

Прозаик, поэт, заметная фигура сюрреалистического и поэтического ренессанса Сан-Франциско, «американский Басе», как отзывался о нем Кен Кизи. Бротиган — один из самых убедительных в американской литературе примеров проникновения восточной философии и эстетики в западный канон, обладатель уникального лирического голоса, звучащего в пространстве европейского литературного минимализма. Как прозаик он работал в удивительном синкретическом жанре, так что критика называла его романы «бротиганами». Всемирную славу Ричарду Бротигану принес роман «Рыбалка в Америке», но для понимания его места в постмодернистской литературе лучше всего подходят романы, пародирующие литературный жанр целиком, например «Уиллард и его кегельбанные призы».

Уильям Гэддис

1922–1998

Первый роман Гэддиса «Узнавания», сперва отвергнутый критикой за излишнюю интеллектуальность и непристойность, посвящен поиску аутентичности. Изначально задуманный как недлинная пародия на «Фауста», он в итоге вырос в историю художника-фальсификатора, который пишет работы в стиле фламандских мастеров, а его агент-«Мефистофель» выдает их за новооткрытые подлинники. В последующих своих текстах Гэддис довел до предела прием неаттрибутированного диалога и повлиял на множество авторов, среди которых Дон Делилло, Томас Пинчон и Джонатан Франзен.

Доналд Бартелми

1931–1989

Бартелми создал корпус текстов, по которым изучают постмодернизм. В них почти никогда не бывает сюжета, а порой даже связного нарратива: он выстраивал текст из фрагментов, которые выглядят случайными. Это мастер короткой прозы, которую в его случае иногда определяют как «короткий короткий рассказ» или «внезапная проза». Доналд Бартелми, как и Керуак, признавал прямое влияние импровизационного джаза 50-х на его стиль. «Мертвый отец» — классический текст Бартелми, без которого не обходится ни один курс мировой литературы ни в одном университете мира.

Джон Барт

р. 1930

Лев Толстой постмодернизма. Известен склонностью к метапрозе: важнейшим предметом его произведений становится процесс их же развития, исследование природы литературного текста. Например, «Торговец дурманом» написан от лица исторического персонажа, колониста Эбенезера Кука, который начинает с героического повествования, а кончает злобной сатирой. Самый известный роман Барта «Козлоюноша Джайлз» описывает мир, который умещается в университетский кампус, и мальчика, которого растили козлом и который вдруг осознал, что он должен стать мессией.

Джон Хоукс

1925–1998

Один из самых страшных писателей Америки: в своих текстах показывает, что делается с автором, решившим вытащить себя из болота традиционной литературы. Его первый роман «Каннибал» вырастает из военной прозы ХХ века и настолько успешно залечивает травмы Второй мировой войны, что становится понятно: люди только потому развязывали войны после 1945 года, что не читали этот роман. Дальнейшие его произведения так или иначе затрагивают и другие кошмарные аспекты жизни второй половины ХХ века.

Джозеф Хеллер

1923–1999

Хеллер, самый «традиционный» постмодернист, стоит одной ногой в классическом европейском романе, а другой — в зыбучих песках постнарративного дискурса. Название прославившего Хеллера романа «Уловка-22» вошло в английский язык как идиома для обозначения замкнутого круга, ситуации абсурдного, противоречивого выбора, в котором хорошего варианта не существует. Его работы — это всегда пример превосходной сатиры.

Курт Воннегут

1922–2007

Ненадежный рассказчик — художественный прием, при котором автор произведения ведет повествование от первого лица и описывает события не такими, какие они есть на самом деле.

Любимый народом и самый доступный из американских постмодернистов; выглядит потешным и легковесным автором «юмористической фантастики», но его писательский подвиг — именно в этой обманчивости. Решающим событием, определившим мировоззрение Воннегута, стала бомбардировка союзниками Дрездена, которую он пережил в городе. Его главным романом считается «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей», в котором ненадежный рассказчик Билли Пилигрим думает, что находится в инопланетном зоопарке и путешествует во времени в собственное прошлое во время Второй мировой войны.

Джеймс Патрик Данливи

р. 1926

Иронист и балагур с щепотью ядовитого перца, которого ирландцы считают своим классиком. Его роман «Рыжий» про сексуальные злоключения студента Тринити-колледжа в Дублине был изначально запрещен к публикации в Ирландии и США из-за непристойности. Прочие его тексты (некоторые издавались по-русски) представляют собой кислотные мультики и пастиши. И все они крайне потешны и занимательны.

Роберт Кувер

р. 1932

Один из авторов самых болезненных текстов в мировой литературе, Достоевский в энной степени, только очень сухой. Самый известный его роман «Публичное сожжение» написан в жанре магического реализма и построен на истории Юлиуса и Этель Розенбергов, американских коммунистов и единственных гражданских лиц, казненных в США за шпионаж в пользу Советского Союза во время холодной войны. Для первого знакомства годится его маленькая повесть «Шлепая горничную» — она… ну, в общем, о том, как лучше шлепать горничных.

Томас Пинчон

р. 1937

Мыслитель планетарного масштаба, параноик и метаисторик. Писатель-затворник, который успешно скрывается от публики с 60-х, не давая интервью, чья фигура обросла с тех пор огромным количеством мифов и инсинуаций. Его «Радуга тяготения» с мрачной иронией исследует паранойю, теории заговоров, синхроничность и энтропию и считается сложнейшим романом XX века со времен «Улисса» Джеймcа Джойcа. Впрочем, сложность этого текста традиционно переоценивается: он вполне себе развлекательный, хотя и легким чтением его назвать нельзя.

Томас Макгуэйн

р. 1939

Если говорить о национальных корнях, в этой выборке Макгуэйн — самый американский из американских писателей. По нему можно судить об американскости как национальной черте. Автор десяти романов, немалого количества короткой прозы и сценариев, признанный мастер слова, прочно вписанный в контркультуру 60–70-х. Макгуэйн, приверженец традиций американского Юга, иронично исследует иррациональное ядро человеческого поведения. Его классический текст — роман дороги «Шандарахнутое пианино».

Ишмаэл Рид

р. 1938

Самый сатиричный из всех американских постмодернистов. Знаменит не только как писатель, но и в значительной степени как поэт и автор текстов песен для многих артистов (в этом смысле формировался под влиянием битников и Гарлемского ренессанса). Кроме того, Рид — исследователь афроамериканской истории, автор термина «нарратив неорабства». Его работы ставят под вопрос многие явления современной американской политики и культуры. Для первого знакомства можно прочесть роман «Мумбо-Юмбо» — как обычное произведение этого жанра или же отнестись к нему как к духовному артефакту и устроить для него на своей книжной полке маленький алтарь.

Гилберт Соррентино

1929–2006

Один из самых европейских постмодернистов Америки, продолживший традицию Джойса и Флэнна О'Брайена. Автор 25 книг прозы и стихов. Соррентино интересовали пределы формальных и комических возможностей английского языка. Многослойный роман-в-романе «Ирландское рагу», например, начинается с переписки Соррентино и редакторов, которые объясняют, почему не станут его публиковать. Сам роман состоит из трех слоев: комментариев, заметок и писем вымышленного писателя Энтони Ламонта, который создает роман в режиме реального времени. Как раз в этом тексте персонажи устраивают бунт против своего автора.

Дон Делилло

р. 1936

Неизменно актуальный социополитический комментатор американской действительности. Широчайшую славу Делилло принес роман «Белый шум», который считается прорывным в его творчестве: в нем — профессор колледжа, заработавший себе имя на работах о Гитлере, его семья и их постоянный страх смерти, безудержное потребление, ослепление медиа и насилие. Все тексты Делилло коренятся в мировой политической действительности, для их полного понимания хорошо бы параллельно читать газеты периода, о котором идет речь.

Уолтер Абиш

р. 1931

Этот писатель — сплошная несобираемая головоломка, у которой не может быть единственного решения. Если вам интересен распад повествовательной техники, вам к нему. Например, в романе «Африка по алфавиту» первая глава состоит исключительно из слов на букву «а», во второй появляется «б» и так далее. Абиш конструирует реальность и смысл в тексте, играя порядком слов, а не их отношением с внешней, описываемой действительностью. По-русски тексты Абиша выходили, но их было до обидного немного.

Кэти Экер

1947–1997

Кэти Экер — панк-поэтесса, феминистка, секс-позитивная, а также самая безысходная писательница в этом пантеоне. На нее серьезно повлияли американская литературная школа «Черной горы», Уильям Барроуз и французская критическая теория. Экер старалась нарушить читательские ожидания, экспериментируя с порнографией, традиционным синтаксисом, техникой нарезок и многим другим. Важная для нее цель — привлечь внимание к тому, насколько зыбка идентичность женщины в мужском нарративе и в истории литературы в принципе.

Дэвид Фостер Уоллес

1962–2008

Используя весь инструментарий постмодернизма, Дэвид Фостер Уоллес старался выйти за его пределы в смысле идеологии. Он был убежден, что ирония и высмеивание, несмотря на всю действенность и развлекательность, — причины застоя и отчаяния в современной американской культуре. Его программная книга — объемный энциклопедический роман-антиутопия «Бесконечная шутка». Читается как конспект книг Пинчона и Барроуза.

Дэйв Эггерс

р. 1970

Продолжатель традиции постмодернистского лирического высказывания Керуака и Бротигана, оборудованный громкоговорителем. Его первый роман, сразу покоривший и критику, и читателя, — «Душераздирающее творение ошеломляющего гения». Эту книгу обычно относят к категории нон-фикшн, и она действительно основана на реальных событиях жизни Эггерса — тяжелой травме детства, к которой он добавляет вымышленные, отчетливо фантастические сцены и вообще вольно обращается со временем. Иногда персонажи ломают «четвертую стену» и начинают общаться с автором, становясь голосами его внутреннего диалога. При чтении имеет смысл особое внимание обращать на металитературное оформление книги.

Хэрри Мэттьюз

р. 1930

Живая связь современной американской литературы с традициями УЛИПО. УЛИПО (сокр. от фр. «Ouvroir de littérature potentielle» — «Цех потенциальной литературы») — объединение писателей и математиков, основанное в 1960 году в Париже математиком Франсуа Ле Лионне и писателем Раймоном Кено. Они исследовали потенциальные возможности языка с точки зрения науки, изучая известные и создавая новые искусственные литературные ограничения — например, определенный стихотворный размер или отказ от использования некоторых букв. Хэрри Мэттьюз ведет читателя через гротескно неправдоподобную череду событий, подаваемых совершенно невозмутимо и технически изобретательно. Есть мнение, что писатель некоторое время был агентом ЦРУ, о чем и написал (автобиографический?) роман «Моя жизнь в ЦРУ». Но никто не знает, так это на самом деле или нет.