Детская литература живет с «большой» литературой параллельно — для многих взрослых это таинственный и неизведанный мир. Однако возрастные рамки здесь очень условны: некоторые проблемы с годами не меняются, а посмотреть на вещи глазами ребенка иногда полезно. «Теории и практики» выбрали пять книг, которые, хотя они называются детскими, не помешает прочитать и тем, кто считает, что вырос.

Элия Барсело, писательница и преподаватель латиноамериканской литературы, рассказывает историю о двух подростках: Пабло (около 18 лет) и Талье (12 лет), которые поругались с близкими. Девочка накричала на маму и ушла из дома, а юноша выгнал из своей квартиры друга, который стал встречаться с его бывшей девушкой. В какой-то момент оба подростка отправляются в «хранилище ужасных слов». Повествование происходит в двух реальностях, которые условно делят текст на детскую и взрослую часть.

Зачем читать детям: Элия Барсело обращает внимание детей на то, что все в мире где-то хранится и оставляет след, даже слова. Попадая в «Хранилище», они учатся превращать сказанное из оружия в дар. «Хранилище» — альтернатива школе, в которой юному читателю предлагают выбор: остаться в этом месте без времени (по сути — не повзрослеть) или вернуться в реальный мир, где слова произносят «ради того, чтобы причинить боль». Главная дисциплина в программе этой школы — умение говорить то, что действительно хочешь сказать.

Зачем читать взрослым: Вторая реальность предназначена для взрослого читателя. Место действия — больничная палата. Те же два подростка, которые поехали искать «Хранилище» на трамвае, попали в аварию и лежат в коме. Взрослым читателям предлагают проследить за взрослыми родителями и друзьями пострадавших детей. Палата превращается в школу для взрослых, в которой главным уроком становится выбор приоритетов: отказаться от гранта в институте или повышения в банке, чтобы чаще проводить время вместе со своими детьми и родными, пусть даже в больнице.

Книга Дарьи Варденбург представляет читателям «нерешительного героя», мешковатого мальчика Якоба Беккера, который мечтает совершить кругосветное путешествие на яхте. Он прочитал в интернете «про Лауру Деккер, которая обогнула Землю в 16 с половиной» и спрашивает себя: а что он сделал в свои 13 лет? У ребенка множество проблем — например, с устной речью: он пишет то, что хочет сказать, в блокноте. Нерешительный герой не может влезть в свой спортивный костюм, приходит последним в гонке, пропускает встречу с отцом, который с ним больше не живет. Но героем его делают другие качества: обыкновенность, честность и стремление к справедливости во всем — для него цель не оправдывает средства. Все события в книге связаны двумя идеями: внимание к близким — это важно, а не одобряемые обществом поступки — это нормально.

Зачем читать детям: Это книга для нерешительных детей — они увидят примеры повседневного героизма робких подростков, которые в опасной ситуации словно порывают со своими недостатками и наносят «суперудар» изначально более сильному противнику. Причем герой после подвига не становится сильнее — он может позволить себе остаться самим собой.

Зачем читать взрослым: Это история, в которой незаконные поступки, «ненормальное поведение» и другие маргинальные практики показаны как необходимая часть нашей жизни, к которым не нужно изначально относиться негативно, не зная контекста. Все герои книги совершили хотя бы одно противоправное действие: например, тренер бросает детей далеко от берега, чтобы они перестали бояться воды, а глава яхт-клуба берет для работы с детьми хорошего, но (пока еще) пьющего человека по фамилии Репа. И это нормально.

Нидерландский писатель Эдвард ван де Фендел, который был дважды номинирован на мемориальную премию Астрид Линдгрен, и фламандский художник Антон ван Хертбрюген (The New Yorker, Süddeutsche Zeitung) рисуют мечты мальчика Нино, которые сбываются на страницах книги. Каждый лист — картина, а текст — лишь незначительный элемент пейзажа.

Зачем читать детям: Для ребенка это история об исполнении желаний, о переходе игры с воображаемым существом к реальному домашнему питомцу: он умеет меньше, чем тот умерший образ, но зато настоящая собака рядом и ее можно обнять.

Зачем читать взрослым: Эдвард ван де Фендел напоминает родителям, что почти все в детстве хотели завести домашнее животное. А эта книга рассказывает, что для ребенка важно не только достижение мечты, но и само желание: он искусно наслаждается и страдает от выдуманных им же историй и существ.

Ядерные атаки начинаются в голове

«Облако», Гудрун Паузеванг. «КомпасГид», 2016

Что меняет в жизни европейской страны появление в небе радиоактивного облака? Повесть Гудрун Паузеванг — история ужаса, который может произойти с любой цивилизацией, где строятся и работают АЭС. Анне-Берте было 15 лет, когда в ее школе прозвучал сигнал тревоги и люди стали покидать область, к которой приближалось облако смерти.

Зачем читать детям: «Облако» — пример возможного поведения, казалось бы, взрослых людей в чрезвычайной ситуации. Пример, которому не стоит подражать. Автор напрямую обращается к тем, кто совсем скоро станет взрослым и начнет менять мир. Это напоминание: страшное может случиться в любой момент, и, возможно, детям придется задаваться вопросами вроде «У нас ведь нет почти никакого опыта в лечении лучевых заболеваний?».

Зачем читать взрослым: После катастрофы выживших людей ждет отчуждение: «Зараженные только на то и годятся, чтобы получать милостыню да сочувствие. Мы — национальные инвалиды». «Облако» — предостережение для всех взрослых планеты, на которой второй Чернобыль может стать платой за энергию, питающую цивилизацию.

Герои Руне Белсвика — компания странных друзей: «наивный Простодурсен, надежный Ковригсен, неугомонная Октава, непутевый Сдобсен, вредный Пронырсен и Утенок, умеющий отыскивать необычные вещи со смыслом». Они живут в приречной стране — там летом проветривают мебель, а в дурную погоду идут в дом греть сердца и разыскивают золотую рыбку, потому что она «дружелюбно блестит во мраке». Руне Белсвик сводит под одной обложкой то, что тревожит и взрослых, и маленьких читателей, — одиночество.

Зачем читать детям: Ребенок часто не может найти близких людей — не знает, как и с кем дружить. А в книге описывается повседневная жизнь идеальных друзей — как оно должно быть. «Простодурсен. Лето и кое-что еще» со всеми странностями героев и обыденными развлечениями — это книга о том, как пережить одиночество в любом возрасте.

Зачем читать взрослым: Одиночество — чувство, которое может внезапно захлестнуть любого жителя мегаполиса любого возраста. Жители приречной страны борются с безысходностью с помощью самых простых способов: удивляться падающей с неба капле для них естественно, как и смотреть в окна, где мир меняется каждый день.