Сэр Дэвид Фредерик Аттенборо начал снимать документальные фильмы о природе в середине прошлого века, когда камеры передвигались на велосипедных колесах, и не закончил до сих пор, сняв в 85 лет фильм о динозаврах с ипользованием новейших технологий расширенной реальности и 3D-моделирования.

Человек, который воплощает собой современное телевидение — то телевидение, которое не-Дэвид-Леттерман и не-Джон-Стюарт. Он опередил (и не просто потому что пережил) чудесного и безрассудного автралийца Стива Ирвина в борьбе за виртуальное звание главного телевизионного натуралиста планеты и еще в 1985 был произведен в рыцари — впрочем, как могла королева оставить без главной награды империи многолетнего рупора метрополии? Ведь Аттенборо 8 лет был топ-менеджером British Broadcasting Service.

«Мы показали жизнь на Земле во всех ее проявлениях, за исключением, разве что, того, что творится во впадинах на океаническом дне»

Главное его достижение на этом постылом, по его же словам, административном посту был запуск BBC-2 в 1964-65 годах. Это тогда началось цветное вещание, и оказалось, что зрителю интересны не только комические номера и любовные истории, но спорт (стало можно различать цвета команд-соперников) и культура (теперь Карпаччо от Караваджо можно было отличить по фирменной палитре). На содержание BBC с каждого гражданина Объединенного Королевства взимают налог, поэтому функция канала всегда была однозначна: не извлечение прибыли или пропаганда, а информация и просвещение. Вот за просвещение и отвечал Аттенборо.

Аттенборо — учредитель организации Population Matters, выступающей за стабилизацию и последующее постепенное сокращение численности жителей как Соединенного Королевства, так и Земли в целом.

На посту главного продюсера BBC он сделал один из самых значительных шагов в истории телевидения: подписал контракт на производство «Цивилизации» — 13-серийного фильма об истории западноевропейской культуры, который до сих пор является одним из самых популярных документальных сериалов, а тогда был первым шагом в жанре образовательной документалистики. После «Цивилизации» можно и в школу было не ходить — сиди и смотри телевизор: вышел фильм «Восхождение человека» Броновски про историю науки, «Космос» Сагана, ну и фильмы самого Аттенборо — про эволюцию, или natural history.

На BBC Аттенборо пришел совсем рано — в начале 50-х: по его воспоминаниям, тогда радио было главнее телевидения, которое не представляли вне студии. В студиях же все оборудование было буквально довоенное — то самое, что стояло там со времени первого эфира в декабре 1932. Это значило, что камеры передвигались на велисипедных колесах, а изображение в видоискателе было перевернутым вверх ногами. Впрочем, все это не мешало компании, как сказали бы сегодня, динамично развиваться.

Позиция руководства с самого начала была заявлена однозначно — максимум свободы исполнителям. Никто не спускал сверху какой-то план, слова формат вообще еще не знали: если тебя взяли, значит есть талант, а есть талант — делай, что хочешь. И если в Америке работали по «патентам» (производитель патентовал программу, выпускал много выпусков и их показывали в фиксированное время), то в Британии каждый выпуск программы — это была отдельная, полностью заново выдуманная программа.

В начале 50-х британская съемочная группа впервые побывала в Африке южнее Сахары и показала лондонской публике слонов в естественной среде.
Аттенборо выдумывал — о балете, религии, археологии и новом составе кабинета министров, но будучи дипломированным кембриджским натуралистом, в итоге предложил программу о естественной истории Британии — подальше от студии, ближе к природе.

Как раз тогда, в начале 50-х, британская съемочная группа впервые побывала в Африке южнее Сахары и показала лондонской публике слонов в естественной среде. Фильм назывался On safari и пользовался невероятной популярностью, а тут — Аттенборо с предложением сделать об этом сериал. Программу назвали Zoo Quest, она выходила в 1954-1963 годах, а съемочная группа побывала в Сьерра-Леоне, Новой Гвинее, островах Комодо, Парагвае и других неизведанных ранее точках планеты.

Сегодня он говорит: «Мы показали жизнь на Земле во всех ее проявлениях, за исключением, разве что, того, что творится во впадинах на океаническом дне».

Непентес Аттенборо (лат. nepenthes attenboroughii) — гигантское насекомоядное растение, названное в честь Аттенборо в 2009 году.
Но это сегодня, а в самом начале невозможно было даже звук и картинку записывать синхронно. В первых выпусках Zoo Quest мало или совсем нет съемок лесных животных — просто потому, что пленка была недостаточно чувствительна, а в тропическом, к примеру, лесу света слишком мало для того, чтобы что-то можно было там запечатлеть.

«Мы показываем это, потому что это важно. Не потому, что это популярно, а потому что это важно»

Вся карьера Аттенборо как теленатуралиста — это применение новых технологий. Даже во время руководства BBC он брал по 6-8 недель отпуска каждые полгода — и продолжал снимать, чтобы быть в курсе того, как меняется техника. Она менялась так стремительно, что когда в 1972-м Аттенборо уже прочили пост гендиректора всей BBC, он сделал вежливый маневр и вообще ушел с руководящих постов, заявив, что он «с гораздо большим удовольствием гонялся бы за летучими мышами».

В результате он до сих снимает свой бесконечный сериал о дикой природе, один из эпизодов которого уже включен в список 100 самых блистательных моментов в истории телевидения (его чуть обгоняет видео со счастливым разрушением Берлинской стены, но коронация Елизаветы далеко позади).

Сериал «Жизнь на Земле» — это популярно изложенная эволюционная теория, авторский текст в которой по красоте не уступает картинке. Чего стоит, к примеру, несколько месяцев жизни лесной лужайки, сжатые в 10-секундный таймлапс под очаровательное и труднопереводимое «desolation of winter turns into riot of spring» («опустошенная зимой природа взрывается буйством весны»).

Сериал «Жизнь на Земле» — это популярно изложенная эволюционная теория, авторский текст в которой по красоте не уступает картинке.

Это Паустовский с эпическим размахом, когда начатое в Колумбии предложение стендапа заканчивается автором уже в Австралии, а между ними — несколько месяцев съемок. Когда целая группа операторов проводит десятки часов в ожидании момента, когда бабочка проклюнется из куколки, а фотограф в течении года каждый день снимает один и тот же план, чтобы рассказать о том, как прошедший дождь преображает степь. И про все это Аттенборо говорит: «Мы показываем это, потому что это важно. Не потому, что это популярно, а потому что это важно. Люди просто должны знать, как лирохвост, конкурируя за самку, копирует звуки вокруг».

За 50 лет работы на телевидении он снял и про муравьев, и про растения, и про птиц, в ноябре 2010 вышел его новый двухсерийный фильм First Life — о том, что было на планете 3 миллиарда лет назад, а недавно 85-летний натуралист за несколько недель посетил оба полюса — осенью на BBC One выйдет его «Замерзшая планета». Там как обычно нет никакой графики — то, что он не смог показать, это уже область цифровой молекулярной и космической анимации. Все остальное он снял — и от этого невозможно оторваться.