Гагарин и пустота: рецензия на книгу Льва Данилкина «Юрий Гагарин»

© Chop Shop

Литературный критик Лев Данилкин собрал цитаты из мемуарных свидетельств, журналистских расследований и художественных произведений, посвященных жизни Юрия Гагарина.

Лев Данилкин. Юрий Гагарин

Говорить о Гагарине беспристрастно сейчас уже невозможно. Его образ в своих целях тщательно культивировали все, кому не лень. Советские имидж-мейкеры, множественные знакомые, создавшие десятки томов воспоминаний о сыне, однокурснике, сослуживце, брате или друге; журналисты и — конечно — авторы передач в жанре «скандалы-интриги-расследования». От Гагарина остались лишь его фирменная искренняя улыбка, простоватое выражение лица, фраза «Поехали!», рассказы о его превращении из деревенщины в Первого Человека в Космосе и загадочная смерть. Гагарин — миф. Первый космонавт, икона, игрушка в руках советского правительства и журналистов, но никак не человек.

Лев Данилкин взялся за эту непростую задачу — вернуть Гагарину статус человека. Его книга из серии «ЖЗЛ» — это попытка собрать воедино едва ли не все источники о Гагарине (в том числе и художественные) и вывести из них единый многогранный образ. Из пятисот страниц авторская речь Данилкина занимает максимум двести. Книга соткана из анекдотов, вырезок из газетных статей и многочисленных мемуаров, сценариев и даже художественной литературы. Цитаты из пелевинского «Омона Ра» и «Алисы в стране чудес» соседствуют с выписками из государственных документов, а и одно и то же событие предстает в десятках вариантов.

Вот случай в санатории «Форос». Приклеенную искусственную бровь над левым глазом первого космонавта все объясняли по-разному. Сам Гагарин в собственных мемуарах «Дорога в космос» писал, что «упал и рассек бровь, ударившись об острый угол кирпича, которыми для красоты окантовывают на юге садовые дорожки». У журналиста «Труда» Павла Барашева была более искусная версия в духе советской пропаганды: Гагарин гулял с дочерью , «оступился и, спасая ребенка, разбил себе голову». Герман Титов вообще рассказывал, про то, что первому космонавту приглянулась местная медсестра Аня, Гагарин забрался к ней в комнату, начал приставать, но вдруг услышал за дверью гневный голос жены и сиганул в окно.

Есть в книге и совершенно анекдотические истории. Например, как Наина Гирина (в будущем Ельцина) чуть не вышла замуж за Гагарина-студента Саратовского индустриального техникума. Или первый космонавт на приеме у королевы Елизаветы, жующий лимон из только что выпитого чая. Каждое событие из жизни Гагарина погребено под тысячей шуточек и неряшливых воспоминаний, и уже совсем неясно, чему можно верить.

Сам Данилкин, похоже, не верит ничему. В лучших традициях постмодернизма он не берет ответственность за выбор единственно правильной версии. Собственно, достоверность — и вовсе не то, к чему он стремится. Факт Данилкину нужен лишь для того, чтобы показать множество точек зрения, в которых Гагарин предстает то супергероем, то рубаха-парнем, то шутником, то алкоголиком, который волочится чуть ли не за каждой юбкой, то интеллектуалом, читавшим Толстого, Циолковского и, конечно, Сент-Экзюпери.

Казалось бы, вот он человек со всеми плюсами и минусами, объемный, как в хорошей литературе. Но чего-то упорно не достает — человек то и дело ускользает. Даже трагедия его последних дней, когда Гагарин жил мечтами о новом полете, но вынужден был ездить на приемы, заслоняется его растиражированной улыбкой. К эпилогу и сам Данилкин отказывается от идеи демифологизации, сменив вопрос «Кто на самом деле был наш «простой карандаш» Юрий Гагарин?» на «Зачем он вообще всем нам?». В ответ писатель создает свой собственный миф.

Первый космонавт в серии «ЖЗЛ» — не светлый юноша и не ярый коммунист. «Гагарин — проводник идей Циолковского и Королева — есть антидот от пошлости», в которую превратился капитализм как образ будущего. «Ничего не стоят ни ваши диеты, ни ваши гигабайты текстового и визуального хлама, хранящиеся на американских винчестерах, ни ваши супермаркеты, когда есть Марс, Венера, спутники Сатурна Титан и система Альфа Центавра». Гагарин — это целый космос, великая мечта о Вселенной. Даже в мире, где дети больше не хотят стать космонавтами.

Купить на «Озоне», 234 р.