Кадр из фильма Тристана Паттерсона Dragons...

Кадр из фильма Тристана Паттерсона Dragonslayer

20 октября стартует документальная программа Beat Film Festival в рамках фестиваля независимого кино 2morrow. «Теории и практики» публикуют монологи создателей фильмов, которые рассказывают о том, как им пришло в голову снимать калифорнийских скейтеров и сумасшедших музыкантов.

Тристан Паттерсон


Паттерсон изучал американскую историю в Йельском университете, но после выпуска забросил науку и стал писать сценарии для Disney, Fox и Warner Brothers. Ведомый собственной слабостью к подростковым драмам семидесятых, он нашел своего героя среди 20-летних калифорнийских скейтеров. Не имея ни малейшего представления об этой субкультуре, он просто начал снимать каждый день жизни своего героя. На выходе получился «Драконоубийца» — портрет целого поколения, проживающего свою молодость на закате западной цивилизации.

Как появилась идея фильма

Как-то я отправился на вечеринку в Чино, штат Калифорния, узнав, что там будет играть Рик Агню из Adolescents, и я подумал, что это должно быть круто. Вся атмосфера напомнила мне о великих фильмах рейгановских времен про заброшенные американские пригороды — Suburbia, Over The Edge, River’s Edge, — только 25 лет спустя. И внезапно я осознал, что эти подростки — дети героев этих фильмов. И мне захотелось узнать, что такое жить их жизнью.

Стратегия съемок

Если формулировать какие-то правила, то они таковы: раздайте всем героям флипы, относитесь к ним нежно, снимайте их так, будто это художественный фильм. Еще я с самого начала придерживался правила, что герои не должны видеть ни единого кадра из фильма до того, как я закончу снимать. Самое важное, что я пытался запечатлеть, как разворачивается их жизнь, но при этом никак им не мешая и не препятствуя. Они не знали, что я делаю, а я не знал, что сделают они в следующую секунду, куда решат направиться. Это устрашающе и необычно — делать кино, в котором все происходит в реальном времени.

Как это было

В первый же день съемок Джош потащил нас в старое казино в Делано, штат Калифорния, которое сгорело дотла еще несколько лет назад. Мы вломились на территорию и стали снимать, как Джош чистит заброшенный бассейн. Как только он встал на скейт, вдруг из ниоткуда появилась симпатичная, но явно выжившая из ума старушка, и начала кричать, что сейчас вызовет полицию. Мы были уверены, что там никого нет, но видно, она все еще жила в этом месте. После того как она выгнала нас со своей частной собственности, мне пришлось вернуться и попросить у нее письменного согласия на то, что эпизод с ее участием войдет в фильм. И тогда она рассказала мне, что в молодости танцевала на Бродвее и вообще в 16 лет сбежала из дома. А у этого самого бассейна регулярно принимал солнечные ванны Джон Уэйн и по очереди трахал всех официанток, что разносили коктейли в ее казино. И знаете, я ей верю.

Что такое независимое кино

Для меня независимое кино означает две вещи. Первое: не надо спрашивать ни у кого разрешения или ждать особого приглашения, чтобы снять фильм о том, что вам интересно. Второе: вы и только вы отвечаете за то, каким фильм получится на выходе. То есть фильм рождается и умирает исключительно по воле своего создателя. И тут не должно быть никакого давления или принуждения. Фильм может быть каким угодно, и главный человек, которому он должен нравится, — это тот, кто его снял.

Эй Джей Шнак


Шнак окончил факультет журналистики и работал на телевидении, но быстро понял, что в 75-секундном формате истории не расскажешь. Он завел музыкальный блог, снял дебютный документальный фильм о культовой нью-йоркской группе They Might Be Giants, а потом наткнулся на Майкла Азеррада, автора книги Come As You Are: The Story of Nirvana, и сделал фильм «Курт Кобейн: История о сыне». Так как никакого знания о том, как снимать кино у него не было, получилась совершенно нетрадиционная и при этом шедевральная картина.

Как появилась идея фильма

Я всегда хотел заниматься кино, но какого-то рецепта у меня в голове не было — не то чтобы я был знаком с другими режиссерами, у которых можно спросить совета. Мне просто хотелось рассказывать истории, и сначала я прошел через журналистику, игровые шоу на телевидении и съемки клипов. С Майклом Азеррадом я познакомился, когда делал свой первый фильм. Книгу я читал и знал, что это самые сокровенные и совершенные по форме разговоры с Куртом Кобейном; Майкл же рассказал мне, что у него осталось несметное количество записей разговоров, не вошедших в книгу. Через год я вновь связался с Азеррадом уже с идеей сделать фильм на основе этих записей.

Визуальное решение

Один из моих любимых фильмов — «Койянискацци» Годфри Реджио, и мне всегда хотелось сделать что-то сравнимое по силе визуального воздействия в сфере неигрового кино. Но меня интересовал немного другой путь — создание нарратива внутри визуальной рамки. И эта аудиоистория с монологом Курта оказалась идеальной для этого. Если говорить именно об этом фильме, то большое влияние на меня оказали фотографы Уильям Эгглстон, Нан Голдинг, Эдмунд Теске.

Как это было

Мой 13-летний племянник как раз начал интересоваться «Нирваной», и я вдруг осознал, что для него Курт навсегда останется парнем, чей мозг затуманен героином, у которого есть знаменитая жена, а вокруг его смерти роятся конспирологические теории. И это было удивительно, потому что для меня и моего поколения он вообще был не про это. И идея фильма как раз состояла в том, чтобы лишить образ Кобейна всего привычного, за что зритель мог бы ухватиться — фланелевых рубашек и вязаных джемперов, концертных съемок и архивных записей на VHS. Их место заняли реальные места, где Курт жил и работал, школа, в которой он учился, площадки, на которых выступал, пейзажи, архитектура и человеческие лица, что сегодня видят то же самое, что видел Курт. Так как бы заново осуществлялось знакомство с героем, которого, как всем казалось, они уже знают.

Что такое независимое кино

У нас на фильме продакшн-компания была в Нью-Йорке, производственная группа в составе мужа и жены в Лос-Анджелесе, дистрибьюторская компания в виде пары с детьми в Массачуссетсе, плюс рекорд-лейбл в Сиэттле — и все мы пытались продвинуть фильм в как можно большее количество кинотеатров по стране, при крайне ограниченном бюджете. Параллельно мы отвечали на сотни или тысячи писем от молодых ребят, которые писали «пожалуйста-пожалуйста, привезите кино в Форт-Майерс, Анн Арбор» — в общем, разные маленькие города. Вот это и есть независимое кино.

Джефф Ферцейг


В 1986 году, окончив университет в Нью-Джерси, Ферцейг перебрался в Нью-Йорк, где записался на интенсивный полугодовой курс для фильммейкеров. После него 25 лет делал рекламу для IBM, Budweiser, Delta Airlines, а в 1990 году начал снимать документальное кино про своих любимых музыкантов и к третьему фильму — «Дьявол и Дэниэл Джонстон» — добрался до номинации на Оскар.

Как появилась идея

В 1990 году у Дэниела Джонстона был прямой эфир на радио WFMU — на мой взгляд, это и по сей день лучшая американская некоммерческая радиостанция, теперь она вещает онлайн. Это был часовой эфир, приуроченный к выходу его нового альбома «1990», сам же Джонстон в тот момент лежал в психиатрической клинике. Альбом мы с моими друзьями уже купили и послушали, потому что уже тогда были его преданными фанатами. У меня была целая коллекция аудио-кассет, на которых он распространял свои записи. В эфире Джонстон интервьюировал сам себя, говоря разными голосами, и на поверхность вышли его одержимость славой, одержимость дьяволом — было очень страшно. При этом он принимал звонки от слушателей, и я позвонил ему в эфир, так мы и познакомились. Поговорили, и сразу после разговора я твердо решил снимать о нем фильм. До этого я не раз участвовал в разговорах о том, что кто-то просто обязан снять фильм о Джонстоне, потому что одиозные истории с его участием постоянно становились достоянием общественности: то он разбил самолет, то выкинул из окна женщину. Поэтому все считали, что это абсолютно кинематографичный персонаж, другое дело, что никто не относился к этой затее серьезно.

Методика съемок

Архивные видео в фильме сняты на Super8, и пленки оказались настоящей археологической находкой, причем в буквальном смысле. Они хранились во влажном чулане и оттого местами были разъедены плесенью. Отсюда — как бы снежок на экране. Я не использовал никаких спецэффектов, но плесень действительно стала метафорой того, что изнутри разъедает мозг Дэниела.

Как это было

Мы часами снимали его дома до трех утра, сидящим напротив своего поп-иконостаса с портретами Франкенштейна, Мэрилин Монро, Сальвадора Дали (кстати, потрясающе смонтированного). Все эти персонажи для него как живые люди, в его голове как будто постоянно происходит какая-то вечеринка. Он сидит, курит сигареты, то рисует, то играет на фортепиано, и в какой-то момент вдруг начинает хихикать, как будто в этот самый момент происходит что-то крайне интересное и он классно проводит время. Мы отчетливо видели, что голова его населена персонажами, и он как бы прислушивается к ним.

При этом я тысячи раз обедал и ужинал с Дэниелом, и мы дискутировали на разные интересные ему темы. Обсуждали историю Marvel Comics и Джека Кирби, анимацию в «Кинг-Конге» вплоть до мельчайших деталей, «Список Шиндлера» или Курта Воннегута. Дэниэл очень начитанный и образованный человек — он оказывается самым умным практически в любой компании. В колледже Дэниел изучал историю искусств и сам считает себя носителем художественной традиции. Что же до его психического расстройства, он сам на нем активно спекулирует.

Что такое независимое кино

Когда только появился панк-рок — Ramones, Dead Boys, Television, Richard Hell and The Voidoids, Half Japanese, а потом и британцы во главе с Sex Pistols и The Clash — они пришли и дали музыкальному истеблишменту по зубам. Они подожгли усталое и гниющее тело той дряхлой рок-музыки, которая не хотела уступать им свое место. И сейчас наша работа — тех, кто создает новое документальное кино, — заключается в том, чтобы быть верными этому панковскому DIY-духу и делать фильмы, ниспровергающие гомогенную корпоративную культуру, открывающие зрителю новые миры и идеи, образы и звуки, о существовании которых они и не ведали. Берите в руки камеры, снимайте и монтируйте, главное — чтобы ваша история родилась на свет, а ваш голос был услышан. Теперь это даже проще, поскольку в вашем распоряжении интернет — главная платформа для дистрибуции сейчас. Так что, каким вы сами сделаете независимое кино, таким оно и будет.

По материалам Indiewire.com, Slant Magazine и собственных интервью.