Everything is a remix — это фильм режиссера Кирби Фергюсона, в котором он исследовал феномен вдохновения и культуру заимствования. По его мнению, с приходом понятия интеллектуальной собственности люди стали больше расширять границы влияния своих идей — и, соответственно, ограничивать возможности других. О том, кому это выгодно, чем коллаборация отличается от плагиата и возможно ли создать что-то по-настоящему новое, автор рассказывает в 4 сериях своего исследования.

В первом выпуске автор в общих чертах рассказывает, что такое ремикс и откуда появилась эта концепция, и приводит в пример Led Zeppelin: с одной стороны, многие хиты содержат фрагменты песен других исполнителей, а с другой стороны, они же служат источниками вдохновения для следующих поколений музыкантов. Так, например, вступление их знаменитой Stairway to Heaven репродуцирует мотив Taurus группы Spirit. Собственно, сам факт заимствования не уникален — в эти годы многие британские блюзовые группы записывали каверы, но Led Zeppelin, во-первых, никогда не приписывали авторство создателям оригиналов, а во-вторых, оставляли мелодию фактически без изменений.

«Сегодня каждый человек может сделать ремиксы на все, что угодно: музыку, видео, фотографии и тут же выложить их в сеть. Ему не потребуются дорогие инструменты, дистрибьюторы или даже специальные навыки. Микширование — это народное творчество, в котором применяются те же методы сбора, обработки и компоновки материала, как и в любом творческом процессе. Можно даже предположить, что абсолютно все является ремиксом».

Второй эпизод фильма посвящен кинематографу и анализу аутентичных произведений, известных, прежде всего, благодаря своей оригинальности. Автор обращает наше внимание на то, что практически 75% выпускаемых фильмов, занимающих верхние строчки рейтингов, — не что иное, как сиквелы, римейки или экранизации. Остальные же ленты он причисляет к жанровому кино, в которых, так или иначе, используются единые сюжетные построения, образы и декорации. Кирби иллюстрирует эту идею, разбирая фильм «Звездные войны» и находя в нем отсылки к структуре мономифов, монтажу сериала Flash Gordon и находкам гениального Акиры Куросавы.

«Джордж Лукас собирал, соединял и преобразовывал материал. Без предшествующих фильмов не было бы и «Звездных войн». Каждому произведению необходимо вдохновение. Все, что мы создаем, это ремикс из существующего: наших жизней и жизней других людей. Как сказал однажды Исаак Ньютон, позаимствовав эту идею у Бернара Шартрского: «Мы стоим на плечах гигантов, которые жили до нас». История о том, чем вдохновлялся Квентин Тарантино, работая над фильмом «Убить Билла», подробно изложена в ролике Роберта Уилсона.

В следующей части Кирби рассуждает о технологиях инноваций и разрушает миф о том, что великие открытия свершаются гениями. Пока человек не научится свободно владеть языком той сферы деятельности, которой занимается, он не сможет изобрести чего-то нового. Мы все учимся через повторение и анализ уже имеющейся информации. Так, например, Боб Дилан записал свой первый альбом из 11 кавер-версий, а Хантер С. Томас взялся перепечатать «Великого Гетсби», чтобы почувствовать себя сопричастным написанию выдающегося романа.

«Творчество — это не магия, нужно просто применять обычные механизмы мышления к существующему материалу. Ту почву, которая помогает расти нашим идеям, мы часто недооцениваем и пренебрегаем ей, даже если она дает нам так много. И это — копирование».

Прослеживая генезис крупных научных и технологических достижений, автор приходит к выводу, что они являются не чем иным, как результатом мыслительной деятельности различных ученых на протяжении долгих лет. Кристофер Шоулз впервые смоделировал раскладку для пишущей машинки на пианино, а в течение следующих пяти лет он постепенно вносил небольшие поправки, чтобы в конечном итоге выпустить современную qwerty-клавиатуру. В данной главе Кирби в очередной раз выводит формулу инновации: копирование + трансформация + соединение.

Многие достижения или прорывы случаются при попытках соединить разные идеи вместе. Для создания первого в истории доступного автомобиля специалисты компании Ford Motor в 1908 году объединили принципы сборочного конвейера, сменных деталей и конструирования автомобиля. Современные «Макинтоши» появились благодаря первым компьютерам, разработанным Xerox, но именно Apple предложили сделать компьютеры такими же элементами повседневной жизни человека, как телевизор или музыкальный проигрыватель. В заключении автор задается вопросами: что бы произошло, если один из элементов этой инновационной цепи был исключен? Что бы было, если Тим Бернерс-Ли не нашел бы средств для организации всемирной паутины? Стал бы мир другим?

«История учит нас тому, что мир бы вряд ли сильно поменялся без тех или иных личностей. В какой бы области ни происходили открытия, всегда находились люди, мыслящие в том же направлении, может быть, они были слегка позади, а может, и совсем близко. Мы работаем с одним и тем же материалом и иногда, совершенно случайно, приходим к одним и тем же результатам. Но порой инновации неизбежны».

Завершает серию Everything Is A Remix эпизод о правовой стороне вопроса. Во вступлении автор сопоставляет эволюционную теорию с меметикой, или социальной эволюцией, которая признает наличие мемов — идей, поведений, навыков — распространяющихся между людьми через заимствование, преобразование и объединение. История возникновения такого понятия, как интеллектуальная собственность, началась в 1709 году, когда в Великобритании был принят Акт о поощрении учености. Вплоть до этого времени все богатство человеческих знаний было доступно каждому: сонеты Шекспира и картины Рембрандта можно было репродуцировать без необходимости платить авторам.

«Наша законодательная система не учитывает производную природу творческого процесса. Более того, идеи рассматриваются как собственность, как нечто уникальное, то, что можно четко описать. Но идеи не такие уж и определенные, они многоуровневые, сложные, переплетенные и иногда запутанные. В тот момент, когда эта система сталкивается с реальностью, она начинает рушиться».

Первоначальные законы о защите авторских прав отталкивались от идеи общественного блага, в них запрещалось копировать работы других людей в течение определенного срока, после истечения которого право пользования передавалась всем и каждому. С приходом понятия интеллектуальная собственность люди стали все больше и больше расширять границы влияния своих идей и, соответственно, ограничивать возможности других людей. Кирби объясняет это психологической особенностью человека, нежелающего терять то, что у него есть. Появление новых законов способствовало только обогащению одиночных компаний и их владельцев, а не художников, музыкантов или ученых самих по себе. Так называемые патентные и сэмпл-тролли занимаются тем, что возбуждают многомиллионные судебные иски, но сами ничего не производят. Организация Bridgeport Music, не имеющая к музыке практически никакого отношения, выиграла более 100 дел, а в 2005 году она приобрела права на 2 секундный трек, который практически невозможно распознать, не то, что скопировать. В завершение автор напоминает, что в изначальной идее авторских прав лежал идеал общественного достояния, способствующий развитию науки, технологий и искусств, и поэтому не стоит отдавать наши общие знания на благо государств, корпораций или юристов.

В своем новом проекте This Is Not A Conspiracy Theory Кирби попытается разобраться с политическими технологиями и тем, как основные идеи, события и человеческие оплошности сформировали современную карту мира. Первая серия фильма выйдет в день президентских выборов в США.