Недостаточно терпеливый человек может с легкостью погубить даже самую прекрасную идею, если он будет торопиться и стремиться как можно скорее реализовать задуманное. T&P перевели подборку творческих достижений, на реализацию которых ушло немало труда и времени.

© Robert Samuel Hanson

© Robert Samuel Hanson

3 месяца


Создатель: художник Blu.

Проект: Muto.

В течение целого лета итальянский уличный художник Blu рисовал огромную фреску, растянувшуюся по стенам и зданиям Буэнос-Айреса. Он скрупулезно ловил каждый «кадр» картины, чтобы в итоге создать анимационную короткометражку — мультфильм, нарисованный не в блокноте, а в реальном городском пространстве, в котором, собственно, и развивалась история. С тех пор проект собрал больше 10 миллионов просмотров на YouTube и открыл творчеству Blu дорогу в такие престижные музеи, как лондонская галерея Tate Modern.

6 месяцев


Создатель: Брюс Спрингстин.

Проект: песня Born to Run.

В 1974 году Спрингстин приступил к записи своего третьего альбома Born to Run, находясь под гигантским давлением многочисленных надежд, возложенных на него после успеха первых двух пластинок. Наступило время делать историю рок-н-ролла или навсегда распрощаться с этой идеей. Приступив к записи, Спрингстин сначала откровенно торопил события, и, казалось, был обречен на неудачу. Однако в итоге он провел в студии почти целый год, причем рекордные шесть месяцев он потратил на работу с одним только заглавным треком — Born to Run. Когда пластинка была наконец выпущена, Грейл Маркус в журнале Rolling Stone заключил, что это «потрясающий альбом, который отыграл все ставки, когда-либо сделанные на Спрингстина».

3 года


Создатель: Кристиан Марклей.

Проект: The Clock.

Художник Кристиан Марклей вместе с несколькими своими ассистентами потратил три года на кропотливую работу по сбору и редактированию более чем 10 000 видеоклипов, которые в конечном счете составили его культовую инсталляцию The Clock — двадцатичетырехчасовой видеоколлаж. Неудивительно, что Марклей вначале сам был угнетен одним масштабом проекта: «У меня не хватало смелости начать, потому что я знал, что это будет бесконечное мучение». После того как «Часы» были впервые представлены в лондонской галерее White Cube Gallery в 2010 году, Newsweek назвал Марклея одним из десяти наиболее значимых художников нашего времени. В 2011 году «Часы» также получили Золотого Льва на Венецианской биеннале.

7 лет


Создатель: Мэттью Вайнер.

Проект: сериал Mad Men.

Создатель «Безумцев» Мэттью Вайнер начал предлагать свой проект продюсерам в 2000 году — почти за семь лет до того, как сериал наконец запустили в производство. По словам самого Вайнера, огромное количество людей читали сценарий и всякий раз сомнения вызывал временной период, в котором разворачивается действие: большинство удивлялись, как вообще сценарий, рассказывающий о 60-х годах, мог оказаться на их столе. В 2007 году компания AMC наконец приобрела права на сериал, оставив за Вайнером полный творческий контроль над процессом. Сегодня у проекта и занятых в нем актеров на счету 15 премий «Эмми» и четыре «Золотых Глобуса».

10 лет


Создатель: Джон Реблинг.

Проект: Бруклинский мост.

Бруклинский мост входит в список наиболее значительных инженерных инноваций XIX века. На его создание ушло 10 лет, причем конструкция постоянно подвергалась критике скептиков, а работы задерживались из-за технических проволочек. В результате конструкция стоила жизни примерно 20-30 людям, среди которых был и сам архитектор Джон Реблинг. 125 лет спустя Бруклинский мост по-прежнему ежедневно выдерживает потоки машин, причем, чтобы адаптировать его к современным нагрузкам, оригинальной конструкции потребовались совсем незначительные доработки.

10 лет


Создатель: Джунот Диаз.

Проект: «Удивительная короткая жизнь Оскара Вао».

После того, как сборник рассказов Drown был опубликован и с восторгом встречен критикой в 1996 году, писатель Джунот Диаз с головой ушел в работу над своим первым романом. Но на 75-й странице зашел в тупик. В течение пяти лет Джунот каждый день садился писать и каждый раз оставался недоволен результатом. Немного поиграв с идеей вообще бросить это дело, он снова погрузился в работу. И даже тогда ему потребовалось еще пять лет, чтобы завершить свой роман «Удивительная короткая жизнь Оскара Вао», который впоследствии получил Пулитцеровскую премию. Сам Диаз комментирует ситуацию так: «Я считаю, что писатель является писателем тогда, когда продолжает писать, даже когда ничего из того, что он делает, не дает никаких надежд».

© Timothy Valentine

© Timothy Valentine

10 лет


Создатель: Джулия Чайлд.

Проект: Книга Mastering the Art of French Cooking.

Джулия Чайлд была странным кандидатом на роль шеф-повара французского ресторана — согласно ее резюме, к тому моменту она уже успела поработать копирайтером, поучаствовать в разработке средства для отпугивания акул и даже имела доступ к засекреченной информации. Однако она упорно училась в течение десяти лет, прежде чем перейти к мучениям, связанным с публикацией своей кулинарной книги. В 1950-е годы ситуация сильно осложнялась не только внутренними разногласиями в команде, но и общественными предрассудками. Что в итоге только добавило остроты невероятному успеху ее книги, о процессе написания которой сегодня даже снимают фильмы.

11 лет


Создатель: Арт Шпигельман.

Проект: Maus.

Сначала Арт Шпигельман превратил в сериал свой проект Maus — постмодернистское осмысление Холокоста и личного опыта отца художника, польского еврея. В течение 11 лет эта графическая новелла выходила вставными эпизодами в журнале Raw, издававшемся самим Шпигельманом. Даже после более чем десяти лет работы Шпигельман по-прежнему не мог найти человека, который согласился бы издать всю коллекцию. Зато когда издатель наконец нашелся, книга получила потрясающие рецензии. После этого, в 1992 году, спустя 12 лет после публикации первого комикса, полное издание Maus — теперь уже охарактеризованное как первый роман в рисунках — получило Пулитцеровскую премию. Это был первый комикс, когда-либо удостоенный такой награды.

15 лет


Создатель: Джеймс Кэмерон.

Проект: «Аватар».

В 1994 году Джеймс Кэмерон на 80 страницах описал фабулу «Аватара», в которой собрал воедино элементы всех научно-фантастических книг, когда-либо им прочитанных. Два года спустя он объявил о своем намерении начать съемки фильма сразу после завершения работы над «Титаником». И хотя официальный релиз «Аватара» изначально был назначен на 1999 год, Кэмерон вскоре отодвинул дедлайн, ссылаясь на недостаточное развитие технологий. Только в 2005 году режиссер наконец начал вплотную работать с художниками и дизайнерами над визуализацией вселенной фильма и его персонажей. Потребовалось еще четыре года и 400 миллионов долларов, прежде чем «Аватар» был выпущен на больших экранах. Фильм собрал больше двух миллиардов долларов в бокс-офисе и получил девять номинаций на Оскар.

34 года


Создатель: Скотт Вивер.

Проект: Rolling Through the Bay.

«Я всегда мечтал создать самую большую в мире скульптуру из зубочисток», — признался Скотт Вивер, сумасшедший ученый, создатель скульптуры Rolling Through the Bay. Это модель Сан-Франциско высотой почти три метра, шириной в 2 метра 13 сантиметров и глубиной чуть более полуметра. Чтобы завершить эту фигуру, напоминающую американские горки, — наполовину искусство, наполовину научный эксперимент — ее создателю потребовалось 34 года, причем в общей сумме он проработал над ней 3000 часов. Это завораживающий пример того, как можно ставить самые легкомысленные цели, а потом достигать их несмотря ни на что.