Шерил Стрейд — автор автобиографии-бестселлера Wild и сборника Tiny Beautiful Things c лучшими советами от ее альтер-эго — колумнистки Dear Sugar. «Теории и практики» публикуют интервью, в котором она рассказала, как из графомана превратилась в писателя, чему следует учиться молодым автором и чем статья в интернете отличается от книги.

— Ваша первая книга была издана, когда вам исполнилось 30. Чем вы занимались до того, как решили публиковаться?

— Я все это время писала. Просто так, не книгу. Хотя про себя надеялась, что мои труды когда-нибудь вырастут во что-то большее. Но мне пришлось серьезно поработать ради этой цели. Я училась писать в процессе работы журналистом, а также читая множество книг. Одновременно я взрослела и искала свое место в мире. Я писала всю жизнь, делая перерывы на несколько месяцев. Я была таким запойным писателем, еще когда работала официанткой. Долгие месяцы бездействия чередовались с безостановочной работой.

«После расставания с любимым человеком многих тянет заглянуть в дневник, даже если они не открывали его пару лет. Это способ выразить свои мысли и во всем разобраться. Писательство вносит ясность»

— Под псевдонимом Dear Sugar вы призываете всех писать. Почему?

— Я рекомендую писательство в качестве инструмента самопознания, потому что мне самой это очень сильно помогает. Я пишу по-разному — как автор и как человек, который пытается что-то пережить или принять важное решение. Я думаю, что даже не пишущие люди в период кризиса начинают писать. После расставания с любимым человеком многих тянет заглянуть в дневник, даже если они не открывали его пару лет. Это способ выразить свои мысли и во всем разобраться. Писательство вносит ясность.

Dear Sugar — еженедельная колонка советов онлайн-журнала The Rumpus, посвященного культуре и противостоящего поп-культуре. С 2010 года колонку и ее страницу на Facebook ведет Шерил Стрейд. Имя автора было раскрыто только в феврале 2012.

— Расскажите, как вы стали Sugar.

— Писатель Стив Алмонд написал первые 26 колонок для Rumpus. Но однажды он решил бросить это занятия и обратился ко мне: «Я писал колонку за Dear Sugar, ты хочешь продолжить? Это ничего не стоит, надо делать это анонимно, не знаю, зачем тебе это может быть нужно, но можешь попробовать». Я ответила: «Ок, звучит неплохо!». Мне всегда было интересно двигаться в новых направлениях. Правда, я немного побаивалась: «Кто я такая, чтобы давать советы?» Но я думаю, что страх — всегда предвестник какого-то удивительного результата.

— Как вы представляли себе работу над еженедельной колонкой?

— Я и не думала, что это будет таким большим делом. Поначалу я считала так: «Это колонка с советами, она будет занимать у меня не больше получаса». Затем я увлеклась этими заметками и стала тратить на них бесконечные часы. По мере того как колонка становилась популярнее, мне нужно было отвечать на вопросы по почте, поддерживать страницу в Facebook, Twitter и все такое. Если бы я знала с самого начала, что это будет занимать так много времени, я, скорее всего, отказалась бы, но все-таки хорошо, что все так обернулось. Ведь я начала вести колонку не ради денег, а совершенно по другим причинам.

— Dear Sugar — это выдуманный персонаж или все-таки именно вы?

— Это всегда была я, все, что я писала в колонке о себе, — правда. Но поначалу я воспринимала Sugar скорее как персонаж. В одной статье я призналась: «Sugar — это я после двух бокалов вина», она просто более развязная. Со временем разница между нами стерлась. Я не особенно вдаюсь в детали, например, не пишу там, что живу в Портленде или что моего мужа зовут Брайан, но Sugar — это я.

— Как интернет повлиял на ваши тексты?

— Он одновременно бодрит и обескураживает, потому что даже если я много часов работаю над колонкой, всегда есть последние часы перед ее публикацией. Чаще всего я заканчиваю колонку и выкладываю ее на сайт через час, а уже через несколько минут появляются первые комментарии. То есть я пишу, публикую, и тут же идет реакция!

Черновик Wild я завершила в феврале 2010 года и затем редактировала его 9 месяцев. Прошло около полутора лет прежде, чем он был опубликован. Вот есть у меня законченная книга, и я хочу, чтобы люди ее читали, потому что я так долго над ней трудилась, и это совершенно непохоже на публикации на сайте. Онлайн-тексты справедливо критикуют за сырость, недоработанность. Хотя требуется определенное мужество для того, чтобы выставить на всеобщее обозрение то, что еще не совсем готово.

Что еще притягательно в онлайн-колонках, особенно если речь идет о Rumpus, — там не считают количество знаков. Их может быть 75 или 7,5 тысяч (длинные колонки — мой вариант, так я больше погружаюсь в тему).

«Главное для молодых авторов — решиться быть храбрыми на страницах, писать в присутствии страха, забредать в такие дебри, которые им казались недоступными»

— Вы преподаете писательское мастерство. Как вы учите людей этому ремеслу?

— Я выучилась писать в основном благодаря графоманским наклонностям и любви к чтению, я старалась подражать любимым авторам, об этом-то я и рассказываю слушателям. Я не могу сесть и начать растолковывать, как написать предложение. Я советую читать побольше хорошо написанных предложений, пока они не врастут в их память, тогда они смогут создать свои фразы. Мы обсуждаем наше ремесло, читаем и отмечаем про других авторов: «Невероятный образ!» или «Какой прекрасный выбор сделал писатель».

По-моему, главное для молодых авторов — решиться быть храбрыми на страницах, писать в присутствии страха, забредать в такие дебри, которые им казались недоступными — вот что нужно для творчества. Sugar советует людям хорошенько обудмывать различные подтексты ситуаций, а я все время повторяю студентам, что нужно докапываться до сути истории. Я советую людям сильнее нырять в жизнь, чтобы достичь многозначительных глубин. Любая деталь имеет значения, надо лишь добраться до ее смысла, сердцевины.

— Тяжело было отказаться от творческого контроля при редакции Wild? Каково работать с редактором, когда дело касается ваших личных воспоминаний?

— Я не думаю, что присутствие редактора отменяет мой творческий контроль. На самом деле, если редактор хороший, то все наоборот. Он помогает писателю четче выражать свое видение. При подготовке книг Wild и Tiny Beautiful Things я работала с одним редактором — Робин Дрессер. Она так дотошно анализировала каждое слово, что иногда даже меня слегка раздражала всякими фразочками вроде: «По-моему, эта шутка несмешная» или «Это звучит так, будто ты хвастаешься». Она делала мне всякие неприятные замечания, но при этом была абсолютно права. Она указала мне путь, по которому я следовала потом.

— Сейчас, когда у вас опубликовано уже три книги, вы можете смело называть себя писателем. Что дальше? Вы удовлетворены?

— Ответом на вопрос, что дальше, всегда будет новая книга, эссе или история. Я не верю, что когда-нибудь буду удовлетворена как писатель. Я всегда буду искать, о чем бы еще рассказать.