«Теории и практики» нашли 12 поучительных историй об изобретателях, которые приняли смерть от своих же изобретений.

Ван Ху

(даты жизни неизвестны)

Неизвестно, насколько достоверна история о древнекитайском изобретателе Ван Ху, но не упомянуть ее в этом списке нельзя. По легенде, китайский чиновник, живший в период правления династии Минь, был первым астронавтом: для полета в космос он сконструировал специальное устройство, состоявшее из бамбукового кресла и 47 ракет. В великолепном одеянии Ван Ху величественно уселся на это кресло, и 47 слуг одновременно подожгли все ракеты. Произошел сильнейший взрыв, а когда дым рассеялся, Ван Ху (в переводе с китайского его имя означает «Бешеный Лис») и след простыл. Кто знает, возможно, он долетел до луны. По крайней мере, один из ее кратеров сегодня носит его имя: Wan-Hoo.

Медник Перилл

(VI век до н.э.)

Из всех перечисленных в этом списке изобретателей, пожалуй, только Перилл по-настоящему заслужил той смерти, которая его постигла. Перилл был медником, который изобрел для сицилийского тирана Фалариса, что правил в городе Агригент около 579 года до Р.Х., орудие жестоких пыток — медного быка (также известен как Сицилийский бык или Бык Фаларида). Внутрь этого быка помещали преступника и жарили его на медленном огне, причем вопли несчастной жертвы, вырывавшиеся из носа быка, напоминали рев настоящего животного. Сразу после того, как Перилл представил Фаларису свое изобретение, тиран решил проверить эффективность агрегата на самом же изобретателе. До сих пор остается неясным, был ли Перилл изжарен в своем быке до полной готовности или его вытащили, лишь слегка поджарив, и уже потом сбросили со скалы.

 Ли Сы

(III век до н.э.)

Китаец Ли Сы, который многими считается одним из самых ранних представителей тоталитаризма, был влиятельным сановником ранга премьер-министра при дворе императора Цинь Шихуана. Сы изобрел особо жестокую форму смертной казни, призванную пресечь любые нарушения дисциплины и заставить подданных уважать власть императора. Предложенная им казнь стала известна под названием «Пять экзекуций»: сначала преступнику отрезали нос, затем руку и ногу, затем подвергали унижению через кастрацию, а потом рассекали мечом или разрывали колесницами надвое. После того, как Ли Сы уличили в заговоре против императора и обвинили в государственной измене, его казнили именно этим, им же самим выдуманным, способом.

Жан-Франсуа Пилатр де Розье

(1754–1785)

Жан-Франсуа Пилатр де Розье, родившийся в 1754 году, был одним из пионеров авиации. В 1783 году вместе с Маркизом д’Арландом он совершил первый в истории полет на воздушном шаре. Если бы Розье на этом и остановился, его жизнь, возможно, не оборвалась бы так скоро. 15 мая 1785 он вместе с новым компаньоном Пьером Роменом захотел перелететь Ла-Манш. Когда шар загорелся и упал с высоты 457 метров на территорию французской коммуны Вимере, оба они погибли, став первыми в истории жертвами авиакатастрофы.

Хорас Лоусон Ханли

(1823–1863)

По профессии Хорас Ханли был юристом и входил в состав законодательного собрания штата Луизиана, но истинной страстью его жизни были подводные лодки. Во время гражданской войны в США он участвовал в проектировании и постройке трех различных моделей подлодок для армии Конфедерации, последняя из которых его и сгубила. Первая субмарина, сконструированная по проекту Ханли в Новом Орлеане, была добровольно потоплена, когда город в 1862 году сдался юнионистам, а вторая ушла на дно Мобилского залива штата Алабама. На третьей же, которая была построена на его средства и носила его имя, Ханли и семеро членов команды утонули в водах при Чарльстоне, штат Южная Каролина. Конфедерация извлекла из воды неудачливую посудину и снова пустила ее в плавание. Новая команда оказалась более успешной и даже смогла потопить вражеский корабль, что стало первым подобным случаем в истории военно-морского флота.

Мария Кюри

(1867–1934)

Мария Кюри, физик и химик-экспериментатор, прославилась своими исследованиями радиоактивности. Кроме того, она открыла новые элементы, полоний и радий, — и получила две Нобелевские премии: одну по физике (совместно с Антуаном Беккерелем и своим мужем Пьером Кюри) и одну по химии, став первым двукратным лауреатом в истории. Кроме нее таких почестей удостоился всего один человек — химик и кристаллограф Лайнус Полинг. Основательнице теории радиоактивности пришлось на себе испытать разрушительное воздействие этого явления на человеческий организм: 4 июля 1934 года она умерла от гипопластической анемии, вызванной облучением.

Andy Vible

Andy Vible

Франц Райхельт

(1879–1912)

Француз с австралийскими корнями Франц Райхельт всю жизнь занимался портновским делом, а в свободное время разрабатывал дизайн «плаща-парашюта» для пилотов аэропланов. Аэропланы тогда только появились: первый полет был проведен в Китти-Хоук в 1903 году, и механизмы спасения пилотов в случае неисправности летательного аппарата еще не были толком разработаны. Первые испытания плаща-парашюта, которые были проведены на манекенах, прошли успешно, и Райхельт решил испытать изобретенный им костюм на себе, прыгнув с нижнего уровня Эйфелевой башни — с высоты 57 метров. Этот прыжок стоил изобретателю жизни.

Томас Миджли

(1889–1944)

И без того довольно известного химика Томаса Миджли-младшего еще больше прославили изобретенные им этилированный бензин и парниковый газ фреон. Изобретателем он был довольно неаккуратным: как-то раз пролил этилированный бензин себе на руки, а на одной пресс-конференции, желая доказать полную безопасность разработанной им жидкости, вдыхал ее из колбы в течение целой минуты. Логично было бы предположить, что Миджли умер от отравления, но не тут-то было: его убило другое его изобретение, которое он создал, переболев полиомиелитом и став инвалидом, — система из блоков и тросов, которая поддерживала его тело на постели в нужном положении. В ноябре 1944 года он запутался в этих тросах и задохнулся.

Валериан Абаковский

(1895–1921)

Изобретатель-самоучка Валериан Абаковский погиб в 26 лет, когда изобретенная им высокоскоростная аэродрезина во время испытания сошла с рельсов. Спецвагон, оснащенный мотором и двухлопастным винтом, предназначался для поездок партийных руководителей СССР. По дороге из столицы на пробном прогоне дрезина работала нормально, однако на обратном пути произошла катастрофа, унесшая жизни самого изобретателя и еще шести человек.

Макс Валье

(1895–1930)

Австрийский пионер ракетной техники Макс Валье был одним из основателей германского Общества межпланетных сообщений, которое немало поспособствовало воплощению в жизнь давнишней мечты человечества о космических полетах. Кроме того, совместно с Фрицем фон Опелем он разработал для его компании ряд машин и самолетов с ракетными двигателями. Первые испытания прошли успешно, однако в 1930-м Валье погиб в возрасте 35 лет, когда сконструированная им ракета взорвалась на испытательном стенде в Берлине.

Генри Смолински

(погиб в 1973 году)

Американский инженер Генри Смолински покинул авиастроительную корпорацию Northrop, когда создал собственную компанию по производству летающих автомобилей. В 1973 году Advanced Vehicle Engineers представили две пробные модели, представлявшие из себя гибрид аэроплана Cessna Skymaster и машины Ford Pintо с отсоединяемой хвостовой частью. Предполагалось, что через год модели выйдут на розничный рынок, однако 11 сентября 1973 года во время пробного полета у машины отвалился подкос крыла, и Смолински погиб вместе с пилотом Гарольдом Блейком. В качестве официальной причины катастрофы Национальная комиссия США по транспортной безопасности указала дефекты сварных швов.

Джим Фикс

(1932–1984)

Джим Фикс, автор популярной в Америке семидесятых книги о спортивной ходьбе, стал одним из главных объектов насмешек для известного стэндап-комика Билла Хикса — к слову, заядлого курильщика, ныне уже покойного. Что больше всего веселило Хикса в истории Фикса, так это его смерть: несмотря на свою репутацию гуру здорового образа жизни, он в 1984 году умер от сердечного приступа во время пробежки. Разумеется, Фикс не был изобретателем джоггинга, однако его вклад в популяризацию и развитие фитнеса в Америке поистине неоценим. На своих выступлениях Хикс любил сравнивать этого незадачливого поборника ЗОЖ с рок-легендой Китом Ричардсом, который, несмотря на все дебоши и явно нездоровый образ жизни, живет седьмой десяток.