В прошлом веке музыка превратилась в товар и продукт массового потребления. Наиболее ощутимым эффектом этого события стал подъем поп-культуры и музыкальной индустрии, оперирующей миллиардными суммами. Как бы то ни было, это не означало радикального изменения самой музыки, поэтому гораздо более любопытно будет взглянуть на причину, повлекшую за собой такой эффект. Визионер, диджей и консультант по коммуникациям Бас Грасмайер специально для T&P попытался разобраться в том, что произошло с музыкальной индустрией и требует ли она перемен.

Массовому потребителю музыка стала доступна благодаря звукозаписи, сделавшей ее статичной. Внезапно появилась возможность слушать одну и ту же песню, которую исполнял один и тот же артист в одной и той же манере бесконечное количество раз в день, сколько вы сами того пожелаете. Программисты в шутку часто говорят: «Это ошибка или фишка?». Некоторые легендарные композиторы, такие как Брайан Ино или Ханс Циммер, утверждают, что изобретение звукозаписи — однозначно ошибка. С ними согласен и Билл Драммонд из эйсидхаус-группы The KLF: «По мере того как технология звукозаписи развивалась в двадцатом веке, она всасывала и развращала любую музыкальную форму во всех уголках мира. Все хотели записывать музыку. Все хотели положить ее в коробочку, которую можно было купить или продать. И это сильно сократило возможности музыки, отняло у нее то, что было ее неотъемлемыми частями, а именно: время, место и случай».

Один из главных инноваторов эмбиент-музыки Брайан Ино, по совместительству автор приветственной мелодии Windows 95, уже в 1996 году отметил: «До прошлого века каждое музыкальное событие было уникальным: музыка была неуловимой и неповторимой, даже классическое исполнение не могло гарантировать идентичного воспроизведения. Затем появились граммофонные пластинки, на которых записывали некоторые представления, что давало возможность слушать точно такую же музыку снова и снова. Теперь у нас есть три альтернативы: живые выступления, записи и генеративная музыка, которая унаследовала некоторые преимущества от двух своих предшественников. Как и живая музыка, она всегда разная, как и записи — свободна от временных и пространственных рамок: вы можете слушать ее где и когда угодно. Полагаю, что наши внуки будут смотреть на нас и удивляться: „Мол, вы что слушали одно и то же по сто раз?“».

17 лет спустя выясняется, что Брайан Ино не ошибся. Когда кинокомпозитор Ханс Циммер работал с фирмой RJDJ над созданием приложения по мотивам фильма «Начало», он сказал:

«Есть кое-что, что я ищу и над чем работаю уже целую вечность. А именно: как выйти за границы аудиозаписи и получить что-то большее, чем просто трек, который вы загрузили и который всегда останется неизменным». Смысл этого приложения в том, что оно черпает информацию из окружающего вас мира и трансформирует ее в фантастическую музыку. Оно словно бы пытается погрузить вас в мифические миры, как, собственно, и происходит в фильме «Начало».

Другие проекты RJDJ — это, к примеру, приложение «Темный рыцарь: возрождение легенды» или игра «Измерения», названная так из-за галлюциногенного и иллюзорного эффекта, который оказывает на многих игроков музыка: вы словно путешествуете в других измерениях. Адаптирующаяся звуковая дорожка — довольно распространенное явление для видеоигр. В игровой индустрии она получила название «динамичная музыка», поскольку обычно изменяется в зависимости от позиции игрока.

Великолепным примером служит только что вышедшая игра с генеративным музыкальным сопровождением Proteus. Игра, разработанная одним разработчиком и одним саунд-дизайнером, забрасывает вас на остров, нарисованный при помощи восьмибитной графики с эффектом 3D. C традиционными представительницами жанра у нее мало общего: здесь никого не надо убивать, не нужно набирать очки, нельзя умереть. Все, что вам предстоит делать, — это бродить по острову, открывать новые территории и наслаждаться тем, как объекты вокруг меняют музыкальное сопровождение. Это буквальное воплощение выражения «звуковой пейзаж». В игре меняются времена года, погодные условия, время суток, экосистемы, и все это отражается на саундтреке. Игроки часто озадачены тем, почему, не имея никакой ярко выраженной цели, они возвращаются на остров снова и снова.

Другим примером музыки, изменяющейся в зависимости от вашего местоположения, является приложение, разработанное для альбома Бьорк Biophilia. Оно представляет альбом как 3D-галактику, в которой звезды соответствуют песням, а то, как они звучат, зависит от вашего положения в галактике.

Но Бьорк — не единственная, кто выпустил альбом в динамичном формате. DJ Vadim, подписавший контракт с лейблом Ninja Tune, запустил приложение для своей пластинки Don’t Be Scared LP, создающее эффект присутствия. Оно позволяет пользователям играть с фрагментами записи и переделывать песни на свой вкус. Другие музыканты, например, Гвилим Голд и Адам Янш, экспериментируют в категории альбомов с бесконечным числом вариаций. Такие записи выпускаются как приложения и генерируют новую версию каждый раз, когда вы их прослушиваете. Это не означает, что треки меняются местами, — обновляются аранжировки и композиция в целом. Например, пластинка Адама Янша Futures EP имеет 1,418,633,882,621,706,240 возможных вариантов, то есть фактически у вас нет шанса послушать запись дважды.

Брайан Ино также выпускал интерактивные альбомы. Они называются Scape, Trope, Bloom, Air и доступны на сайте Generative Music. Их можно проигрывать традиционным способом, а можно принять участие в создании музыкального полотна.

И, наконец, (автор статьи, полагаю, должен извиниться за то, какое зло он сейчас сотворит) в 2012 году хакер Пол Ламер из корпорации The Echonest создал небольшое веб-приложение, названное Infinite Gangnam Style. Оно анализирует музыкальные паттерны мегахита корейца PSY и переплетает их таким образом, что песня не заканчивается до тех пор, пока вы не нажмете на кнопку «Пожалуйста, остановите это». Позже в том же 2012 году хакер усовершенствовал приложение таким образом, что в него стало возможным загрузить любую песню и получить ее бесконечную версию. Получился Infinite Jukebox. Появление таких приложений показывает, что, выпуская треки, теперь можно не ограничиваться во времени. Будущее музыкальной индустрии уже стучится в дверь, но как много людей слышат это?

Генеративная музыка, на самом деле, предшествует современной музыке. Тысячелетиями люди пользовались музыкальными подвесками, с помощью ветра создававшими тонкие и изящные произведения. Разве от того, что на инструменте играет не человек, это перестает быть музыкой? Недавно один архитектор сконструировал в Хорватии морской орган: он состоит из мраморных ступеней с трубками, которые выталкивают воздух и производят гармоничные звуки по мере того, как волны врезаются в берег. В Японии, Южной Корее, Дании и США существуют музыкальные дороги: это трассы с углублениями в дорожном покрытии, которые расположены таким образом, что при контакте с движущейся машиной создается впечатление мелодии. Физическим или цифровым способом генеративная музыка медленно, но верно сокращает жизнь статичным записям.

18 февраля Бас Грасмайер прочитает открытую лекцию «Будущее музыки и нестатичные музыкальные форматы» в открытом пространстве Dream Industries.