В семидесятые в одной из передач для телеканала CBC Рей Бредбери рассказал о том, почему именно литература не дает нам погибнуть в современном мире. T&P выделили самое главное в его выступлении.

Не важно, чем вы заняты в этом мире, вы держитесь за часть действительности, интерпретируя ее, помогая выживать себе и другим. Я имею в виду, что мы существа, активно реагирующие на напряженность окружающей среды. В то же время, именно мы единственные во Вселенной способны отказаться от применения насилия, если не брать в расчет возможные акты агрессии, к которым нам пришлось бы прибегнуть в мире дикой природы. Для того, чтобы существовать в городах, мы отказываемся от насилия и заботимся друг о друге — единственные в мире! Животные следуют инстинктам, чтобы уничтожать или выживать. Мы же принимаем решение не вести себя таким образом. Мы строим стены, города, и внутри них нам нужны творческие люди, одним из которых являюсь я сам, которые берут какой-то кусочек реальности и говорят — посмотрите, что это такое.

Люди стараются не плакать. Для этого и нужны писатели, чтобы помочь вам заплакать. Люди экономят смех (для политиков, наверное) — писатели помогают им смеяться. Литература позволяет нам держать внутри врожденный инстинкт убийцы — ведь один из самых прекрасных фактов о нашей цивилизации состоит в том, что большинство людей не убивают друг друга. Так что писатель появляется со своей историей и позволяет нам виртуально убивать в течение часа, чтобы на следующий день вам не пришлось делать это в реальной жизни.

Каждый из нас так или иначе прекращает свое существование. Все это создает невероятное напряжение, это гигантский стресс. Как с этим справляюсь я: беру свою печатную машинку и на протяжении многих дней экспериментирую со словами, чтобы выяснить, что меня на самом деле беспокоит. Плакать мне или смеяться? Иногда я сам этого не знаю.

Искусство дано нам для того, чтобы не погибнуть в реальности — ведь она находится к нам слишком близко. Мы слишком многое знаем о смерти, старении, о любви, которая порою обманывает нас. Люди уходят навсегда и исчезают из нашей жизни. Наши друзья покидают этот мир и больше никогда не возвращаются. Наши дети выходят во взрослую жизнь и становятся самостоятельными. Каждый из нас так или иначе прекращает свое существование. Все это создает невероятное напряжение, это гигантский стресс. Как с этим справляюсь я: беру свою печатную машинку и на протяжении многих дней экспериментирую со словами, чтобы выяснить, что меня на самом деле беспокоит. Плакать мне или смеяться? Иногда я сам этого не знаю.

Так что я начинаю печатать все, что приходит мне в голову: «карлик», «ночь», «озеро», «ветер», «машина времени». И потом я спрашиваю себя, почему ты все это написал? Почему ты написал, к примеру, «детская комната»? Какого она типа, где она находится — в прошлом или будущем? Или нет, что насчет будущего? Может, она будет автоматизирована? Может быть, будет так, что ты сможешь войти в эту детскую комнату и приказать ей перенести тебя на восточное побережье Америки, в Африку или на Северный полюс? И внезапно ты будешь помещен в трехмерное, цветное отображение этой внешней среды? Хорошо, поместите ваших детей в это окружение, покажите это их родителям. Как эта среда повлияет на их взаимоотношения? Внезапно ты взлетаешь и уже паришь в воздухе — все из-за того, что ты посмел нанести на бумагу слова «детская комната». Вы не живете с историей внутри себя, но следуете за ней.