В интервью из документального фильма Commissioner of Sewers американский писатель Уильям Берроуз рассказывает о роли искусства и творческого мышления в целом и рассуждает о писательском мастерстве. T&P выписали главные тезисы.

Крайне важный аспект искусства как такового — давать людям понимание того, что они знают или не знают. Например люди, которые жили на морском побережье в Средние века, догадывались, что Земля круглая. Но они верили, что она плоская, потому что так сказала церковь. Галилей объяснил им, что Земля круглая — за что его чуть не сожгли на костре. Художник Поль Сезанн показал, на что могут быть похожи объекты под определенным углом зрения и в определенном свете, а люди фактически полагали, что он разбрызгал краски по полотну. Они пытались проткнуть его произведения своими зонтами, когда те были выставлены впервые. Сейчас ни один ребенок не будет испытывать трудностей, увидев Сезанна.

Как только какой-то прорыв произошел, происходит незамедлительно расширение понимания. Но первый прорыв всегда сопровождается гневом. Например, Джойс познакомил людей с их потоком сознания, по крайней мере на одном уровне — вербальном, и по-началу был обвинен в запутанности, неразборчивости. Зато теперь ни у кого не будет трудностей с «Улиссом».

«Однажды Жене спросили, когда он начал писать, и он ответил: «С рождения». Это не значит, что у писателя есть какие-то изменения в хромосомах, но это указывает на то, что весь его опыт складывается в одном направлении задолго до того, как ручка коснется бумаги или начнет работать печатная машинка».

Художник расширяет пространство понимания. И как только прорыв произошел, он становится частью всеобщего понимания. Мне не кажется, что решение стать писателем является осознанным. Однажды Жене спросили, когда он начал писать, и он ответил: «С рождения». Это не значит, что у писателя есть какие-то изменения в хромосомах, но это указывает на то, что весь его опыт складывается в одном направлении задолго до того, как ручка коснется бумаги или начнет работать печатная машинка. Вы можете вспомнить что-то, что произошло много лет назад, и это отлично подойдет для того, что вы пишете сейчас. Прошлый опыт становится полным смысла в качества материала для работы в будущем.

Я написал «Джанки» в тридцать пять лет. Книга была опубликована в 1963 году. Мне кажется публикации очень важны для писателя. Если бы у меня не получилось с «Джанки», я бы, наверное, забросил писательство.

Полностью посмотреть интервью Ульяма Берроуза можно в документальном фильме «Commissioner of Sewers».