Одно из самых ярких и откровенных своих интервью американский писатель и нобелевский лауреат Уильям Фолкнер дал весной 1956 года журналу The Paris Review. Он рассказал, что не считает благополучие и писательскую технику важными для успеха и поделился единственным надежным способом побороть забвение. T&P выделили из его речи самое важное.

Окружение, которое действительно необходимо автору, должно обеспечивать покой, немного одиночества и удовольствия, но только не за слишком большую плату. В соответствии с моим опытом, все инструменты, которые необходимы для работы — бумага, табак, еда и немного виски.

Писателю не нужна экономическая свобода. Все, что ему нужно, — карандаш и немного бумаги. Я никогда не встречал, чтобы в литературе получалось что-то хорошее от принятия любых денежных подачек. Достойный писатель никогда не будет обращаться в фонды. Он слишком занят работой. Если он не первоклассный писатель, то он просто обманывает себя, утверждая, что у него нет времени или экономической свободы. Хорошее искусство может появиться и от воров, бутлегеров или погонщиков лошадей. Люди боятся узнать, сколько лишений и бедности они смогут вынести. Они боятся узнать, насколько они круты на самом деле.

Жизнь не интересуется добром и злом. Дон Кихот постоянно выбирал между ними, но происходило это в его воображении. Он был безумен. Он обращался к реальности лишь тогда, когда был настолько занят другими людьми, что не мог тратить время на выбор между добром и злом.

Секрет успеха таков: 99% таланта, 99% дисциплины, 99% работы. Автор никогда не должен быть доволен тем, что он делает. Его работа никогда не будет хороша настолько, насколько могла бы быть. Всегда мечтайте, цельтесь выше, чем можете попасть. Не пытайтесь просто быть лучше, чем ваши современники и предшественники. Будьте лучше самих себя. Автор — существо, ведомое демонами. Он не знает, почему они его выбрали, и обычно слишком занят, чтобы интересоваться этим. Он абсолютно аморален в том, что будет воровать, одалживать, умолять или утаивать у всех и каждого, чтобы закончить свою работу.

Пусть писатель займется хирургией или укладкой кирпичей, если его интересует техника. Нет автоматизированного способа закончить работу, никакого короткого пути. Молодой писатель должен быть дураком, если он гонится за теорией. Учитесь на собственных ошибках: люди только так и учатся. Первоклассный автор считает, что никто не хорош настолько, чтобы давать ему советы. Он обладает обостренным тщеславием. Неважно, как сильно он восторгается старым писателем — он хочет его превзойти.

Писателю нужны три вещи: опыт, умение наблюдать и воображение. Две из них, а иногда и всего лишь одна, могут компенсировать отсутствие других.

Жизнь не интересуется добром и злом. Дон Кихот постоянно выбирал между ними, но происходило это в его воображении. Он был безумен. Он обращался к реальности лишь тогда, когда был настолько занят другими людьми, что не мог тратить время на выбор между добром и злом. Люди в реальной жизни вынуждены тратить время только на то, чтобы оставаться живыми.

Так как человек смертен, единственное доступное для него бессмертие — возможность оставить после себя что-то вечное в своем движении. Это его способ нацарапать «Килрой был здесь» на стене финального и неотвратимого забвения, через которое ему однажды пройдется пройти.

Жизнь — это движение, а движение связано с тем, что заставляет человека действовать — амбициями, властью, удовольствиями. То время, которое человек может посвятить морали, он вынужден отрывать от движения, частью которого он является. Ему приходится делать выбор между добром и злом, раньше или позже, потому что от него этого требуют моральные последствия — чтобы он мог сладить с самим собой на следующий день. Его совесть — проклятие богов, которое он должен принять, чтобы получить от них право мечтать.

Цель каждого автора — искусственным путем запечатлеть движение, которое и есть жизнь, и держать его в таком состоянии, чтобы и через сотню лет, когда незнакомец взглянет на него, оно снова начало свой жизненный путь. Так как человек смертен, единственное доступное для него бессмертие — возможность оставить после себя что-то вечное в своем движении. Это его способ нацарапать «Килрой был здесь» на стене финального и неотвратимого забвения, через которое ему однажды придется пройти.

Полностью прочитать интервью Ульяма Фолкнера можно на сайте The Paris Review.