В 2011 году в Америке вышла книга «Дорогой я: письма 16-летнему себе». В ней собрана большая коллекция трогательных посланий в прошлое от известных актеров, режиссеров, телеведущих, музыкантов и фотографов, дающих самим себе именно те советы, которых им больше всего не хватало в подростковом возрасте. «Теории и практики» публикуют некоторые из этих писем.

«Дорогой я,

Я пишу тебе из 2010 года, когда я достиг абсолютно смехотворного возраста 62 года, чтобы дать тебе небольшой совет. Он очень простой, всего из 5 слов: держись подальше от наркотиков. Ты очень талантливый, и много людей получают удовольствие от твоих историй, но — к несчастью, это правда — ты еще и потенциальный наркоман. Если ты не обратишь внимания на это письмо и не изменишь будущее, как минимум 10 лет твоей жизни, с 30 до 40, пройдут впустую, ты разочаруешь многих людей и не сможешь насладиться собственным успехом. Еще ты несколько раз практически умрешь. Сделай себе одолжение и получай удовольствие от своей яркой полноценной жизни. Помни, как и любовь, сопротивление соблазну делает тебя сильнее.

Не употребляй наркотики.

С наилучшими пожеланиями,

Стивен Кинг»

«Дорогой Рег,

Ты очень молод в свои 16. Ты ничего не знаешь о сексе — не знаешь даже, что значит слово queer. Поверь мне, оно как раз о тебе, ты гей.

Я сделал ошибку, не занимаясь сексом до 23 лет! Мне нравилось, как я чувствовал себя рядом с мужчинами, и большим облегчением было узнать наконец, кто я. Я сделал ошибку, влюбившись слишком рано, потому что я был наивным и романтичным. Я советую тебе никогда не гоняться за любовью — она найдет тебя тогда, когда ты меньше всего будешь ждать этого. Развлекайся, занимайся безопасным сексом и наслаждайся своей сексуальностью.

Гордись тем, кто ты есть, и когда станешь старше, борись за права геев — я на 46 лет старше тебя, и у нас впереди еще долгий путь. В некоторых странах мы так и не признаны равными, особенно так называемой «христианской» церковью.

Я сделал много ошибок. Держись подальше от наркотиков, это пустая трата времени. Будь готов встать на защиту прав любого человека. Будь любящим, добрым и сильным. Подавай пример.

У тебя еще до черта жизни впереди!

Элтон Джон

P. S. Смени имя»

«В 1973 году ты писал письмо себе будущему, и сейчас самое время будущему тебе усовеститься и ответить. Ты говорил в своем письме: «Все, что я чувствую сейчас как подросток, правда». Более того, ты утверждал, что все позднейшие попытки отречения, отрицания и высмеивания тебя шестнадцатилетнего будут ложью, клеветнической и предательской, преступлением против юности. «Это то, кто я есть», — писал ты. — «Каждый прожитый день отдаляет меня от меня настоящего. Каждый дюйм, отдаляющий меня от отрочества, это предательство».

О господи, Стивен, как я восхищаюсь твоими гордыней, гневом и болью. Какие они чистые и правильные, и какая же страстная и бурная твоя юность! Как она полна настоящих чувств — ярости, отчаяния, радости, тревоги, стыда, гордости и больше всего, невыразимо больше всего, — любви. Мои глаза наполняются слезами при мысли о тебе. Обо мне. Слезы прямо сейчас капают на мою клавиатуру. Возможно, я сейчас счастливее, чем когда бы то ни было раньше и все же я не могу не признать, что отдал бы все, чтобы быть тобой — бесконечно несчастным, нервным, диким, заблудившимся и отчаявшимся 16-летним Стивеном. Злым, тоскующим, неуклюжим — но живым. Все потому, что ты знаешь, как чувствовать, и это знание куда важнее, чем то, что ты чувствуешь. Омертвение души — единственное непростительное преступление, и если счастье и может что-то изменить, так это замаскировать его».

«Дорогой я,

Если ты в самом деле читаешь это письмо, значит, путешествия во времени возможны. Думаю, это должно тебя обрадовать. Ты сейчас в 1982 году, и, насколько я помню, это было круто. Хорошие рок-группы, солнечный свет, дешевое вино… Пальто из секонд-хендов и челка такая длинная, что лезет в глаза. Повсюду: неоновые цвета, гетры, Крис Биггинс, очки. 2009-й не сильно отличается.

Ладно, а теперь совет. Ты гей. Ты всегда это знал, начиная с того момента, как ты запал на Стюарта Деймона из «Чемпионов». И, не считая одного долгого дня отрицания, ты отлично с этим живешь. Не надо так спешить вырасти. У тебя будет много времени на это. Так что не тащи всю свою первую зарплату к портному, чтобы тот сшил тебе твидовый костюм.

Ты не знаешь этого, но ты живешь в Темные Века. Все сильно изменится к лучшему. В один прекрасный день вся твоя семья соберется на твою свадьбу с другим мужчиной, и они будут считать этот день одним из лучших в своей жизни.

Будущее, однако, совсем не утопия. Войны, которые мы считали выигранными, разгорелись вновь. Невежество и фанатизм на марше. Будет много сюрпризов — как хороших, так и плохих. Тэтчер однажды исчезнет, как, кстати, и большинство твоих волос. А пока наслаждайся этим прекрасным подростковым бурлением, в котором ты можешь вызвать приличный скандал, поцеловавшись с самым-крутым-парнем Брайаном Беннетом. Даже если ты ничего не предпримешь по поводу того блондина-выпускника (да, правда, мог бы), потом будет приятно наверстывать. Только пообещай мне, что, когда ты встретишь Эла Мюррея на Эдинбургском фестивале через пару лет, у тебя найдется для него крепкое словцо. Ладно?

С любовью,

Марк

P. S. «Доктор Кто» все еще идет!»