Писатель и автор легендарного комикса Sandman Нил Гейман решил прекратить постоянные расспросы о том, откуда к нему приходят идеи, и написал об этом эссе для своего сайта, попутно разъяснив, чем писатели отличаются от всех остальных людей. T&P выписали из его речи самое главное.

Вынашивать идеи — не сложная работа. Но они являются частью чего-то большего. Намного сложнее создавать правдоподобных персонажей, которые будут делать то, что ты им приказываешь. Но самое сложное — сидеть на одном месте и писать одно слово за другим, в попытках возвести то, что было тобой задумано: сделать это интересным и новым.

Но люди продолжают спрашивать меня, откуда берутся идеи. В моем случае им интересно, берутся ли они из снов (Ответ — нет. Логика сна не совпадает с логикой истории. Попробуйте записать сон, и вы в этом убедитесь). Я не давал прямого ответа на этот вопрос. Вплоть до недавнего времени.

Моя семилетняя дочь Холли попросила прийти на встречу с ее классом. Один из учеников спросил меня: «Откуда берутся ваши идеи?» И тут я понял, что должен ответить. Они еще недостаточно повзрослели, чтобы узнать об этом самостоятельно. И, на самом деле, это вполне нормальный вопрос, если его не начинают задавать тебе каждую неделю.

Вот, что я им ответил:

«Идеи берутся из мечтаний. Они берутся из скуки. Идеи появляются все время. Единственное, что отличает писателей от других людей — то, что они это замечают. Вы находите идеи, когда начинаете задавать себе вопросы. Самый важный из них — что если?… Что если ты проснешься с крыльями? Что если твоя сестра превратиться в мышь? Что если все вы выясните, что учитель собирается съесть одного из вас в конце четверти — но вы не знаете, кого именно?»

Но есть и множество других интересных вопросов. Идея не обязательно должна быть уже сложившейся историей. Нарративы складываются сами собой, когда вы, увидев точку старта, начинаете задавать себе вопросы. Когда у вас уже есть идея, за которую можно удержаться, — что тогда? Ну, тогда вы пишите. Одно слово за другим, пока не дойдете до конца — чтобы это ни было.

Иногда ничего не получается или складывается не так, как вы предполагали. Иногда не получается вообще ничего. Иногда приходится все выкидывать и начинать сначала.

Моя идея ада заключена в белом листе бумаги. Или пустом экране. За которым сижу я, не в состоянии придумать ни одного слова, которое стоило бы сказать, ни одного персонажа, в которого поверили бы читатели, ни одной истории, которую еще не рассказали.

Начинать с белым листом бумаги.

Всю вечность.

Впрочем, я начал писать об этом, и все прошло.

Идеи, возможность положить их на бумагу и превратить в истории делают меня писателем. И это значит, что я не должен вставать рано утром и сидеть в вагоне с людьми, которых я не знаю, по пути на работу, которую я презираю.

Полностью прочитать эссе Нила Геймана о том, откуда он берет свои идеи, можно на официальном сайте писателя.