Каждый, кто пишет книгу, несмотря на кажущуюся уникальность своего творческого процесса, на самом деле проходит через стандартный набор эмоций — от полного восторга от собственного замысла и влюбленности в придуманных героев до отрицания в себе писательского таланта и ненависти к каждому написанному слову. T&P публикуют перевод статьи из блога писателя и сценариста Чака Уэндига Terrible Minds о стадиях взаимоотношений между книгой и писателем

1 . Все отлично

Время вечеринки в честь отличной идеи для новой книги. Фейерверки. Радуга. Вы пишете по чуть-чуть и чувствуете себя хорошо. Все идет как надо. Это как день, когда все происходит вовремя, и когда вы находите деньги в кармане старого пиджака. Всюду свет и цвет, вы чувствуете запах цифр и то, какова мечта на вкус. Вы думаете, что вы делаете лучшее из всего того, что вам когда-либо приходилось делать. Все слова выстраиваются так, как они должны быть выстроены.

2. Все просто ужасно

Ох уж эта эмоция, следующая за стадией «все отлично». Это полный крах после взлета, тяжелое приземление после длительного полета, это гибель, это извержение вулкана, которое готово положить конец золотому веку вашего творчества. Вы попали в точку, где не работает ничего. Все слова на вкус как зола. Вся книга звучит в вашей голове как: «бла-бла-бла-бла-ааааааааа». Вы даже не уверены, что вы пишете на своем родном языке.

3. Все отвлекает

Эй, ребят, смотрите, как много всего интересного в Twitter! И в Facebook! О, я скачал новую игру для iPhone, а по телевизору мое любимое шоу, и мне совсем не хочется его пропускать. А что там с погодой за окном? А с погодой в Чикаго? А в Торонто? А в Кейптауне? А в какой фазе сегодня Луна? Ой, посмотрите-ка, какая смешная картинка с кенгуру! Они одеты как королева Англии. Черт возьми, какие же кенгуру смешные.

4. Все беспокоит

Люди никогда не заткнутся. Собака никогда не прекратит вам докучать. Ребенок шумит прямо за вашей дверью, причем, это даже не ваш ребенок. Мусорный грузовик гремит банками, и делает это уже в течение 47 минут. Автомобильная сигнализация. Телефонный звонок от матери. Как только работа начинает удаваться, что-то опять отвлекает вас. И это продолжается снова и снова.

5. Не переживайте — я занимаюсь необходимой подготовкой к написанию книги

Я исследую! Придумываю слова! Прописываю детали! Перепрописываю детали! Переперепрописываю детали! Я читаю о написании книг. Я нахожу фотографии знаменитостей, которые должны сыграть главные роли в фильме, которой обязательно будет снят по моей книге. Теперь я обрабатываю их фотографии в фотошопе, так как я просто обязан знать, как могли бы выглядеть дети Бреда Питта и Дженифер Лоуренс (боже, они выглядели бы как маленькие золотые статуэтки Оскар)

6. Ужасающе белая страница, на просторах которой я умру

Это большая пустая страница. Tabula Rasa, детка. Это самый длинный и самый пустой день в вашей жизни — вы столкнулись с новой страницей, лишенной слов. Некоторых авторов это будоражит. А что насчет меня? Меня это напрочь выбивает из колеи. Этот лист слишком белый. Он слишком большой. Это как белая гора перед лавиной. Это как белый свет в конце туннеля. Это как бесконечность нераскрытого потенциала. Нерафинированное пространство, полное возможностей. И все, что бы я ни сделал, наверняка, погубит все.

7. Коррекция: клей, скотч, жевательная резинка

Вы прекрасно осознаете, что что-то идет не так, но вы не собираетесь это исправлять. Вы делаете быстрые изменения, полностью и крайне хаотично меняющие в вашей книге буквально все. Подумайте о том, что читателя явно озаботят вопросы: почему главный герой вдруг стал женщиной? и почему «его волшебный меч» вдруг стал «ее волшебным дробовиком»? откуда в этом абзаце появился вомбат?

8. Я сделал неправильный поворот в Альбукерке

Вы понимаете, что что-то пошло не так. Но, увы, оно пошло не так уже 100 страниц назад, что делает последние 100 страниц вашей книги просто-напросто бессмысленными. Они лишены ценности. Они — эпическая трата вашего времени. Но вы боитесь удалить 100 страниц из вашей книги. Ваши слезы на вкус как чернила принтера, а у вас во рту вкус обуглившихся слов.

9 . Вот дерьмо, все это вообще не имеет никакого смысла. ВООБЩЕ.

Этот ужасный момент, когда вы понимаете, что суть вашей истории зависит от того, что не имеет никакого смысла. И это не просто какое-то «упущение в сюжете», это основной гвоздь сюжета. Вы понимаете, что все висит на волоске. «Погодите, главный герой что, мог просто нажать кнопку в самом начале, чтобы все было решено? Черт побери…»

10. Старый человек потерялся в торговом центре

Вы бесцельно блуждаете. Вы уверены, что сюжет придет к чему-то в конечном итоге? Вы уверены, что персонажи имели мотивацию для собственных действий? Казалось, что конфликт хорош, но теперь он выглядит каким-то вялым и тяжеловесным, как влажная рубашка, накинутая на бельевую веревку.

11. Я не должен был становиться писателем

Эта мысль может прийти к вам в любой момент. В начале дня. В конце дня. В середине книги. В конце книги. Просто «БАЦ», и вы попадаете в точку, где экзистенциальная паника берет верх над двигателем писателя, который заведен внутри вас. Вдруг в голове у вас остаются только мысли: «Я не могу этого сделать. Я не силен в этом. Я не могу постичь этого. Я не писатель». И вы пытаетесь найти выход, вы уже нажимаете кнопку select all, и вот-вот готовы нажать на delete. Вы в могиле неопределенности. У вас пересыхает во рту. Из горла раздается скрипучее шипение. Все пишут лучше, чем это делаю я. Моя кошка могла бы написать книгу поинтереснее.

12. Сегодня я написал 4 слова

Каждое слово — как извлечение гнилого зуба ржавыми плоскогубцами. Это день неимоверных усилий, не приводящих к результату. День, когда с полного яблок дерева, вам едва удалось сорвать одно яблоко, да и то с червяком.

13. Сегодня я написал 40 000 слов

Слова не кончаются. Вы не в силах остановить поток. Это гейзер. Это пожарный шланг, который тушит бокал с виски. К финалу вы дрожите и покрываетесь пеной. Вы только что написали 15% своей книги за один день.

14. Поиск блох

Вы остерегаетесь двигаться вперед, вы предпочитаете дрейфовать или двигаться назад, занимаясь редакторской работой. Вы просто не можете перестать возиться с этим — это как ковырять заусенцы, вместо того, чтобы обрезать их. Значит ли это, что у вас недостаток самоуверенности? Может, это страх двигаться вперед? Независимо от того, чем это является, это заметно замедляет вас. Это как неоднократно останавливаться, чтобы заново завязать шнурки на кроссовках во время марафона.

15. Мммм

Говорит само за себя.

16. Мне так нравится эта строчка

Одно предложение выглядит настолько красиво и мощно, что вам кажется, что все не зря. Оно точно стоило всех ваших сомнений. Одно предложение, слова в котором светятся как разбросанные бриллианты. Одно предложение добавляет вам смелости для того, чтобы двигаться вперед.

17. В моей голове это выглядело иначе

Мозг подставил вас. У вас была идея, которую вы решили изложить в книге. Разработали специальных персонажей, продумали сюжет. Но оказалось, что все глупо, причем так глупо, как ничто другое. О боже, я потратил так много времени на эту чушь.

18. Я ненавижу этого персонажа

Да, персонажей запросто можно не любить. Но в любом случае читателям придется провести с ним какое-то время. Гораздо хуже, что вам тоже придется проводить с ним время. Он придурок. Он тупой. Он раздражает. Вам так и хочется врезать ему. Вы серьезно думаете о том, чтобы прикончить его в середине книги. Черт возьми.

19. Я обожаю этого персонажа и не могу сделать ему плохо

У нее отличный характер. Вы так хорошо понимаете эту героиню. Она уже прошла через многое, и вы вдруг осознаете, что просто не можете заставить ее снова страдать. По сюжету вам необходимо снова бросить ее в яму с демонами, йети и бывшими любовниками, но на деле вашим самым большим желанием является желание защитить ее и нянчиться с ней.

20. Второй сюжетный план взял верх над основным сюжетом

Из маленького семени внезапно выросло самое большое дерево в лесу, причем без вашего участия. Вы создали второй сюжетный план, который гораздо интереснее, чем основной сюжет. Отстой. Отстой. Отстой. Нет, с одной стороны, конечно: ура, — вы придумали крутой сюжет, но с другой: о нет, кажется, придется переписать все заново.

21. А не будет ли лучше, если….?

Вспышка вдохновения! Как лампочка, которая зажглась где-то в сознании. Откровение и прозрение! Может, вот здесь вот сделать крутой поворот сюжета? Может, здесь вставить сцену с участием орангутангов и шпионов? Или, может, придумать какой-нибудь «парадокс птеродактиля», грозящий путешественникам во времени?

22. Нет, погодите, это не сработало

Кажется, идея не сработала. Печальный звук тромбона.

23. Я написал слишком много/ Я написал недостаточно

В вашем произведении уже 50 000 слов. И вы понимаете одно из двух: 1) О, я почти уже сделал это… в моей книге 50 000 слов… хотя погодите, это же должен был быть огромный эпос! 2) Черт, у меня 50 тысяч слов, а я еще и не начал знакомить читателя с главным героем…

Это пир во время чумы. Либо у вас написано слишком много, либо недостаточно.

24. Все просто

Все просто. Все работает. Все имеет смысл. Вы не знаете сколько всего предстоит исправить, но это не имеет значения. Потому что вы чувствуете себя хорошо. Вы все можете. Вас не остановить. Вы можете сделать это.

25. Самая вершина и самое дно

Конец. Игра окончена, мой друг, игра окончена. Вы не знаете, получилось ли у вас взобраться на вершину искусства или вы попали в глубокую яму. Может быть, ваше произведение — номер один, а может быть, номер ноль. Уже ничто не важно, кроме того, что все закончилось. Конец любого произведения — особенно целого романа — приходит вместе со множеством собственных разнообразных эмоций. Может быть, вы рады. Может быть, вы чувствуете триумф, может быть, вы устали. Может быть, вы голодны. Вы голодны? Вероятнее всего. Может быть, вы рады, что все наконец закончилось, или мечтаете, чтобы это продолжилось. Счастливы и сходите с ума. Сходите с ума и счастливы. Выйдите и из дома, как будто бы здание, в котором вы сейчас, вот-вот взорвется. Перекусите и поспите. А затем (ну конечно же!) приступайте к редактуре.