90% музыки, которую мы слушаем — песни, которые мы уже слышали раньше. Почему же мы вновь и вновь ставим одни и те же мелодии — потому что они любимые, или они становятся любимыми после того, как мы проигрываем их много раз? T&P выбрали главные тезисы из статьи журнала Aeon о том, что неоднократно повторяющиеся звуки творят чудеса с нашим сознанием и заставляют снова и снова нажимать на кнопку play.

Что такое музыка? Всех философов, которые задавались этим вопросом, невозможно пересчитать по пальцам. Большинство из них пришли к выводу, что понять, что такое музыка, можно только услышав ее. Любые суждения о музыкальности вообще весьма подвижны и пластичны. Новая клубная мелодия, неприятная при первом прослушивании, запросто может нам понравиться во время следующих прослушиваний. Поместите музыкально-апатичного человека в комнату, где кто-то репетирует современный музыкальный концерт, и он еще долго будет насвистывать услышанные мелодии.

Простой акт повторения может быть квази-магическим проводником для музыки. Психологи доказали, что люди вообще предпочитают испытывать то, что они уже испытывали ранее. И не важно идет ли речь о треугольниках, картинах или мелодиях — большинство людей любят видеть, слышать или испытывать то, что они уже видели, слышали или испытывали.

Но что-то большее, чем подобное воздействие, регулирует в человеке особое восприятие повторяющейся музыки. Стоит отметить, что во всех мировых культурах музыка повторяет саму себя. В большом количестве американских песен есть припев, который повторяется несколько раз, и люди, слушают и этот припев, и эту песню снова и снова.

Повторяющая мелодия протаптывает своеобразную дорожку в нашем сознании

Музыка часто лишает слова их значений, что тоже играет на руку нашему музыкальному восприятию композиции — для того, чтобы понять, как это происходит, — проведите эксперимент над самим собой. Попросите своего друга выбрать какое-нибудь слово, например — леденец, и пусть он повторяет вам его в течение нескольких минут. Постепенно вы начнете чувствовать некое разделение между самими звуками и их значением. В этом эксперименте срабатывает семантический эффект насыщения. При повторе значение слов становится все менее и менее ощутимым, и на передней план выступают звуковые аспекты слов.

То же происходит и в музыке. Повторение делает последовательность звуков музыкальнее, заставляя их уйти от своего конкретного значения, и помогает проникнуться синтезом звуков речи и музыки. Повторяющиеся музыкальные фразы захватывают слушателя и дают почувствовать, что он — соучастник музыкального процесса, а не просто потребитель. Подобная самоидентификация с музыкой, с прослушиванием, во многом спровоцирована повторениями, которые в музыке отнюдь не случайны.

Психолог Карлос Перейра вместе со своими коллегами в Университете Хельсинки провел исследование, подтверждающее, что участки нашего мозга, отвечающие за эмоции, более активны, когда мы слышим знакомую музыку — вне зависимости от того, нравится она нам или нет. Даже когда мелодия повторяется против нашей воли и не соответствует нашим музыкальным пристрастиям, это оказывает на нас мощный эффект. Поэтому ненавистная песня, которую мы слышим снова и снова, может «заесть» в голове настолько, что мы начнем ее непроизвольно напевать.

Антропологи сказали бы, что в этом музыка схожа с ритуалом — там тоже работает магия повторов, заставляя участника концентрироваться на действиях. Повторяющаяся мелодия протаптывает своеобразную дорожку в нашем сознании, что позволяет нам активно вовлекаться в каждую фразу, которую мы слышим. Это рождает в нас чувство общей реальности со звуком — и даже когда мы снимаем наушники, мы чувствуем трансцендентное соединение с чем-то особым, которое длится, как минимум, столько же, сколько длилась наша любимая песня.