Однажды, когда белка перегрызла интернет-кабель и отключила журналиста Эндрю Блума от cети, он задумался о том, из чего физически сделан интернет. Подводные кабели, секретные переключатели и другие осязаемые предметы, из которых состоит всемирная сеть, он описал в своем выступлении на конференции TED.

Я всю жизнь писал об архитектуре, а архитектура — то, что можно потрогать, увидеть, почувствовать, выходя после работы на улицу. Но мир поразительно изменился для меня в последние годы, начиная с 2007-го, когда я купил свой первый айфон. Весь день я смотрел в экран, соединяющий меня с сетью и помещающийся в карман. Удивительно, как менялось отношение к материальному миру. Еще 15 лет назад люди не говорили, что они висят онлайн круглые сутки. Когда двое людей сидят рядом, но смотрят в экраны телефонов, их миры разделены, а реальность по ту сторону экрана кажется им совершенно нематериальной.

Если вы поищете изображение самого интернета — того, как он выглядит — все, что вы найдете, это знаменитое изображение, демонстрирующее, как интернет похож на Млечный Путь. Необъятный простор, в котором, как кажется, нам нет места. Все эти изображения показывают, насколько интернет необъятен, что нам нельзя его четко представить. И вдруг, в тот момент, когда я смотрю фотографии, у меня отключается интернет. Ко мне приходит ремонтник, копается в пыльном мотке проводов под диваном, хватает один из них и следует по нему — по дому, на цокольный этаж, на задний двор. И видит рядом с кабелем белку, мгновение — и она уже спряталась в дупле. А ремонтник мне говорит: «Вот она, белка, которая грызет ваш интернет».

Это звучало поразительно! Интернет — абсолютно трансцендентная идея. Набор протоколов, который теперь отвечает за все, происходящее в мире — от шоппинга до революций. И тут мне говорят: белка его грызет! Конечно, сказать так нельзя, но по факту так все и было. Этот образ засел ко мне в голову и я думал, что же будет, если взять интернет-провод и идти по нему? Куда он приведет, кого я там встречу? И будет ли там вообще что-нибудь?

Да, у интернета не может быть веса. Но я был сбит с толку. Принято считать, что интернет — абстрактная реальность, но в действительно он содержит в себе и осязаемый мир. Я убедился в этом, посещая места, в которых в буквальном смысле находится интернет. Я был в огромных центрах — таких, как на Хадсон-стрит, 60. Таких зданий всего около дюжины, они соединены друг с другом и образуют общую сеть. Такое соединение — бесспорный физический процесс! Маршрутизатор одной сети — например, Facebook или Google — соединен с помощью оптоволоконного кабеля с маршрутизатором другой. А эти крупнейшие сети обслуживают провода, соединяющие сети с другими городами и подводные кабели, ведущие через океаны к другим континентам.

Google data centers

Google data centers

Интернет — глобальный феномен, и получается, что мы все живем в одной глобальной деревне. У нас у всех есть под рукой интернет-кабели, а в материальном измерении они имеют вес и длину. Мы даже можем держать их в руке, как шланг в своем саду. Но в другом измерении — это технология, безумно сложная и невероятно дорогая. Несмотря на все это, базовые физические процессы шокирующе просты — с помощью световых сигналов провода могут передавать информацию со скоростью 10 гигабит в секунду. Как если бы ваше интернет-соединение могло загрузить сразу 10.000 видеопотоков. И это только один провод — а в кабеле 50, 60 или 70 таких нитей, сплетающихся в один толстый пучок. Сигнал кабелей усиливают специальные амплификаторы, расположенные каждые 50 миль.

Мир быстро меняется — когда я только начал думать об этом, к западному побережью Африки вел только один трансконтинентальный интернет-кабель. Сейчас карта показывает уже 6. Скоро будет еще больше: ведь присоединяясь ко всемирной сети, страна понимает, что кабель может, например, порвать якорь корабля, нужно сделать соединение более надежным и постоянным.

Мой друг Саймон Купер работает на Tata Communications — фирму, прокладывающую такие кабели через все океаны мира. Мы общались с ним сперва по интернету, и мне даже казалось, что он существует только внутри интернета. Но затем я прилетел в Лиссабон, чтобы посмотреть на закладку нового кабеля, дополняющего тот «пояс вокруг мира», который хочет построить Саймон. Кабель пилят с помощью ножовки — что может быть материальнее? Затем его крепят к специальному кораблю, доставляющему кабель на другой континент. К кабелю крепятся буйки, а когда его необходимо погрузить под воду, буйки отрезают с помощью ножа. После всего этого кабельный колодец засыпают песком, а кабели остаются невидимыми под водой и все люди забывают об их существовании.

Но мы не должны об этом забывать! Человеку необходимо переосмыслить свое отношение к интернету. Как говорил Нил Стивенсон, люди, соединенные проводами, должны знать, откуда берется это соединение. Мы все пользуемся интернетом и все должны знать, откуда он появляется. Ведь именно интернет соединяет — физически — нас всех.