Американский психолог и сценарист Уильям Индик недавно посетил Москву с трехдневным семинаром, посвященным анализу творчества сценаристов с точки зрения психологических теорий XX века. «Теории и практики» побеседовали с психологом о секретах захватывающего сюжета и тоске по идеальному герою.

— Как у вас возникла мысль объединить психологию и кино?

— 13 лет назад я получил степень доктора психологии в Корнуэльском университете. К тому моменту я хорошо разбирался в психологии, но в то же время занимался написанием сценариев. Муж моей сестры был сценаристом, мы обсуждали его и мои сценарии.

Я начал преподавать психологию и осознал, что иногда мне сложно объяснить на словах, что такое, к примеру, Эдипов комплекс или архетипы Юнга, потому что эти идеи очень абстрактны, а мне нужен был конкретный пример, какая-то визуализированная версия того, о чем я рассказываю. Для того, чтобы студентам было понятнее то, о чем я говорю, в своих занятиях я начал использовать фильмы. Студенты отреагировали на эту идею очень хорошо, они подходили и говорили: «На других лекциях по психологии мне сложно представить, о чем говорит преподаватель, но у вас я понимаю все очень легко». Это был своеобразный инструмент для улучшения процесса обучения и для наглядности того, о чем я говорю.

У нас в академической среде распространен принцип «публикуйся или погибни» (publish or perish), это значит, что для того, чтобы оставаться в профессии и вести успешную научную и преподавательскую деятельность, нужно постоянно публиковаться. Когда подошел мой черед подумать о том, что я могу написать, было очевидно, что я могу совместить свой интерес к сценарному мастерству и психологии, как я делал это на занятиях со студентами, и написать книгу о психологии в фильме. Я предложил эту идею двум издательствам, одно из них сказало, что заинтересовано в этой книге как в пособии по академической дисциплине, другое предложило сделать своеобразное практическое пособие для сценаристов. Я ответил, что могу сделать и то, и другое. И я сделал!

— Как бы вы сами себя охарактеризовали: сценарист, психолог, преподаватель?

— Я преподаватель психологии. Я не клинический психолог и не работаю с пациентами, я не сценарист, поскольку сейчас не получаю денег за сценарии. Несколько лет назад я понял, что мне намного интереснее изучать фильмы, чем создавать их самому. Иногда я провожу консультации для сценаристов.

— Когда сценарист приходит к вам и просит вас рассказать формулу успеха хорошего фильма, что вы отвечаете?

— Я обычно отвечаю людям то, что они не хотят слышать: такой формулы нет. И еще, по моему опыту, невозможно написать сценарий сидя в своей квартирке, затем отправить его в Голливуд, прославиться на весь мир и зарабатывать миллионы. Так не бывает. Вы должны ответить себе на один очень важный вопрос: кто я такой? Я в индустрии кино или я вне этой индустрии?

10 лет назад я для себя решил, что я — вне индустрии. Я — профессор психологии и мне это нравится. Я могу интересоваться кино, но при этом оставаться преподавателем психологии. Все зависит от вашего решения и решимости.

Если вы хотите заниматься кино в Америке, вам обязательно нужно переехать в Лос-Анджелес. Вы можете заниматься этим потихоньку в Нью-Йорке, но если вы хотите заниматься этим серьезно, нужно переехать в LA, жить там, работать в киноиндустрии постоянно, крутиться в этом. Нужно вариться в этом все время, проводить все свое время там, причем не просто работать, а заводить полезные знакомства, узнавать людей. Все ваши друзья там должны быть стратегически полезны вам для достижения вашей цели.

Я знал об этом, у меня были друзья из киноиндустрии, но я сделал сознательное решение не работать в кино. Я не переселился в Лос-Анджелес, поскольку мне больше нравился Нью-Йорк, я не хотел бросать свою работу преподавателя в университете, поскольку она мне нравилась, мне нравилось писать книги, и я стал тем, кем стал. Возвращаясь к вашему вопросу, главное, что должен сделать человек, который занимается кино, он должен влиться в индустрию.

— Хорошо, предположим, что человек вращается в индустрии, но если то, что он пишет — дерьмо, никто не будет снимать фильмы по его сценариям.

— Это неправда, в Голливуде столько дерьмовых сценариев, по которым снимаются фильмы, просто потому что в нужный момент правильный продюсер увидел это дерьмо и передал его правильному режиссеру. Ваш успех зависит не от того, что вы знаете, а от того, кого вы знаете. К тому же, люди уважают талант; способность завести нужные знакомства и пробиться в индустрию также свидетельствует об определенном таланте. Поэтому не нужно приуменьшать это качество.

— Как развить неплохую идею в полноценный сценарий?

— К сожалению, универсального пути нет. И этот ответ никто не хочет слышать. Все просят раскрыть секрет того, как написать успешный сценарий, а такого секрета просто нет. Если бы я знал этот секрет, я бы заработал на этом миллионы долларов, и он перестал бы быть секретом.

Секрет заключается в трудолюбии, в том, чтобы писать и переписывать сценарий много-много раз, в том, чтобы верить в себя, в том, чтобы воспринимать критику. Отдавайте сценарий для прочтения не только вашей семье и друзьям, но и тем людям, которые разнесут его в пух и прах, которые скажут вам: «Здесь есть пять хороших моментов, а все остальное — полное ерунда». В этой ситуации вы должны быть готовы полностью разрушить свой сценарий и воссоздать его заново. Нужно обязательно быть открытым самой беспощадной критике. Есть очень мало людей, которые сразу могут написать что-то стоящее, такие, как Фитцджеральд, например. Он был настолько талантлив, что вторым его романом стал «Великий Гэтсби». Большинству людей требуется пять-десять-пятнадцать-двадцать лет, чтобы стать настоящим писателем.

— В фильме «Адаптация» сценарист Чарли Кауфман приходит на тренинг Робберта Макки и спрашивает его, можно ли создать фильм о цветах, где не будет происходить никакого действия и вообще ничего не будет происходить. Я хочу задать вам тот же самый вопрос.

— Вы меня провоцируете? Хотите увидеть, как я буду кричать и материться? (Смеется) На самом деле, таких фильмов много. Единственное, что вам нужно в этой ситуации, это конфликт. Вам нужна какая-то проблема, которая так или иначе должна разрешиться. Вам нужно создать героя, с которым зрители будут идентифицировать себя. Вот и все. Это и есть история — герой и конфликт, который нужно разрешить. Будет ли это Супермен, который сражается со злыми силами, или дворецкий, который любит горничную, но не может в этом признаться, это неважно. Все это одна и та же идея. В фильме должен быть конфликт, который мы чувствуем на эмоциональном уровне.

— На семинаре вы сказали, что фильмы обычно соответствуют своему времени, и картина «Унесенные ветром» не может быть снята сегодня из-за изменения отношения к рабовладению. Зато сегодня могут быть сняты «Джанго» и «12 лет рабства», которые вполне соответствуют новому восприятию рабовладельческого строя. Не могли бы вы назвать другие истории, которые соответствуют нашему времени на эмоциональном и ментальном уровне?

— Я заметил, что в наше время чуть ли не каждую неделю выходят фильмы о супергероях. Это относительно новый тренд, хотя сама история Супермена началась в 1976 году. Каждые пять-шесть лет выходит по несколько фильмов, которые так или иначе повторяют историю супермена и противостоящего ему злодея. Франшизы повторяют друг друга. Это значит, что существует устойчивый рынок и спрос на такие фильмы.

Я лично считаю, что это происходит по двум причинам. Во-первых, как мы видим в сериалах и фильмах, супергерой стал очень темным по своей натуре, это практически уже антигерой. В противовес этой тенденции среди молодой аудитории возникает потребность в чистом, идеальном герое, на которого мог бы смотреть и восхищаться десятилетний ребенок, — в Супермене, Человеке-пауке. Герой-ковбой, который был в американском кинематографе в 40–50 годы, больше не существует, поэтому спрос на него повышается. Развитие героя в антигероя приносит потребность в идеальном герое.

Если посмотреть на структуру Голливуда, то там можно производить маленькие альтернативные картины, которые не принесут вам никаких денег. А можно снимать многомиллионные блокбастеры. Фильм, на который вы тратите двести миллионов долларов, должен быть успешным не только в Америке, но и по всему миру. История, которая может объединить людей из разных стран, — это история о супергерое, о мифическом, архитипическом герое, которая сопровождает человечество уже десять тысяч лет.

— Расскажите о воплощении вашей американской мечты — пути на Манхэттен.

— В Нью-Йорке Манхэттен — это центр всей творческой жизни города. Вспомните, в «Человеке-пауке» Питер Паркер сначала живет в Куинсе, но стремится попасть на Манхэттен. Молодые люди всегда мечтают попасть в творческую среду, которая царит там. Будучи мальчиком, выросшим в Нью-Джерси, я всегда мечтал попасть на Манхэттен. Я поступал в Университет Нью-Йорка в Гринвич-Вилладж где, как я считал, сбудутся мои мечты. В то время мне были интересны музыка, кинематограф, но затем я понял, что больше всего мне нравится психология. Иногда ваши мечты меняются, и это что-то, что вы не можете предсказать или вставить в сценарий, это приходит с годами. Когда время проходит, вы вдруг понимаете, что вы — другой человек по сравнению с тем, каким вы были десять или двадцать лет назад.

Люди часто спрашивают меня, как найти свой путь, потому что думают, что если у меня есть степень, то я разбираюсь во всем, хотя это не так. Мой совет: принимайте себя, потратьте определенное количество времени на то, чтобы решить, кто вы. Потому что если вы притворяетесь кем-то, кем вы не являетесь, вы притворяетесь в жизни, в отношениях, в творчестве, вы имитируете все это и упускаете настоящую жизнь. Решите, кто вы, примите себя и, как сказал Джозеф Кэмпбелл, двери откроются там, где их раньше не было.

Я никогда не думал, что я приеду в Москву, буду беседовать с вами, буду переживать тот уникальный опыт, который переживаю сейчас. Все произошло, потому что я делал то, что мне нравится, не беспокоился особо, будет ли это успешно или нет — двери открылись и случились потрясающие вещи. Люди тужатся и говорят себе: я должен написать этот сценарий на миллион, а на самом деле великие люди создавали великие вещи просто будучи самими собой.

— Что вы посоветуете российским кинематографистам, которые хотят попробовать себя в Голливуде?

— Это очень сложно. Я бы посоветовал подготовить себе почву в месте, куда вы собираетесь поехать, не приезжать в неизвестность. Нужно найти друзей или работу, что-то, что могло бы поддержать вас. Истории о том, как следовать своим мечтам, производятся на фабрике грез. Голливуд распространяет идею о том, как легко следовать своей мечте — просто летите на крыльях по направлению к ней. В реальной жизни все немного по-другому. Не стоит очаровываться мифом, который производит Голливуд, даже если вы сами хотите стать сотворцами этого мифа.