Российскому нон-фикшну пока особо нечем похвастаться — если на Западе физики, лингвисты, биологи, журналисты и другие эксперты с готовностью объясняют читателям, как устроен мир, наши издательства сталкиваются с серьезным дефицитом интересных писателей. Поэтому «Теории и практики» попросили российских успешных авторов поделиться своим опытом и советами. В этом выпуске лауреат премии «Просветитель» Виктор Сонькин рассказывает о том, как оживить для читателя развалины Рима, чем вдохновляться при выборе источников и как издательства работают с иллюстративным материалом.

Виктор Сонькин

автор книги «Здесь был Рим»

«
Тему мне выбрать было не очень сложно, тут просто сошлись два моих увлечения — странствия и античность. Я не специалист по древней истории, а филолог-славист и переводчик, но древнеримская эпоха, латинский язык, история Рима всегда меня привлекали. Как это нередко бывает, я решил написать такую книгу, какую хотел бы прочитать сам. Дело в том, что подобного рода исторические путеводители когда-то писали в большом количестве, но в последние 50,
 а то и 100 лет их писать перестали, причем не только по-русски, но и на других языках. Исторические путеводители современности разделились на две группы — археологические справочники, которые вполне понятны только специалистам, и детские книжки в духе «Как прожить в Древнем Риме на пять сестерциев в день». Для любопытствующих взрослых больше
 не пишут. Вот это и был тот пробел, который мне хотелось заполнить. Я начал с очерков о знаменитых древних памятниках (не только римских), которые публиковались в сети, а от этого уже до идеи книги было рукой подать. Про уверенность в спросе на нынешнем книжном рынке говорить трудно, но я не сомневался, что на некоторый вполне реальный запрос моя книга отвечает.


Задача моего труда — оживить для современного читателя древние камни Рима и страницы учебников античной истории, рассказать о той эпохе и культуре, без которой невозможна самоидентификация современного европейца, так, чтобы это было интересно и понятно. Читателя я представляю человеком любознательным, интересующимся историей, в которой глубина научного изучения сочетается с незаумной и нескучной манерой изложения (впрочем, без лишней игривости). Если такой читатель к тому же любит путешествовать, особенно по Италии, — тем лучше, но это совсем не обязательное требование.


Это моя первая полномасштабная книга, но я много занимался журналистикой, переводами и редактурой, так что ни процесс написания текстов, ни процесс подготовки рукописи к печати не был для меня чем-то новым и неизвестным.


План продумывать было несложно: поскольку это путеводитель, хоть и нетрадиционный, он построен по топографическому признаку. В нем девять глав о разных районах Рима (район понимается как историческая общность, а не площадь в столько-то квадратных километров: про
маленький форум приходится говорить столько же, сколько про обширный холм Целий) и еще одна глава о важнейших древнеримских пригородах — Остии, где был расположен морской порт города Рима, и Тиволи, где стояла величественная вилла императора Адриана.


Я начал писать книгу по договоренности с Сергеем Пархоменко, который тогда возглавлял издательский дом «Вокруг света»; когда они закрыли свою книгоиздательскую программу, я перешел под крыло лучшего в России издательства «Корпус» под руководством Варвары Горностаевой, с которой мы давно и тесно сотрудничаем (в частности, именно «Корпус» издал
детективную антологию «Только не дворецкий», которую мы переводили и редактировали всем переводческим семинаром, — этот семинар ведет моя жена Александра Борисенко при моем активном участии). Так что особого выбора тут не было: это люди, которые любят книжки, все про них понимают, и именно к ним я и хотел обратиться. Я думаю, что в результате все остались довольны.


В творческий процесс издательство не вмешивалось совсем, но очень помогало на разных этапах технической работы. Тираж на современном российском рынке определяется по принципу наименьшего риска: если это не Акунин или Донцова, первые тиражи всегда маленькие, чтобы книга не залежалась на складе. Мне приятно, что моя книга допечатывалась уже, кажется, четыре раза, — плюс при 
поддержке компании «Аудиокнига» появилась аудиоверсия, которую я сам начитал.

Подбор иллюстраций к моей книге целиком был на мне, как и работа с художником Татьяной Русситой, нарисовавшей карты к книге. Эти карты, кстати, некоторым страшно нравятся (как и мне), а некоторые недовольны, что по ним неудобно ориентироваться. Но они никогда и не предназначались для ориентирования на местности без помощи «настоящих» карт — это некоторая топографическая шпаргалка, сделанная, по-моему, с юмором и вкусом. Несмотря на ее легкомысленный характер, там все проверено по спутниковым картам.


«Мне помогает ставить себе какие-то вспомогательные ограничения, устанавливать время, в течение которого я пишу или ищу материал, а больше ни на что не отвлекаюсь»

В подборе и оформлении иллюстративного материала участвовал художник Андрей Бондаренко; он же подготовил несколько вариантов оформления обложки, из которых мы с редакторами выбрали тот, что нам больше всего понравился. Название придумала Александра Борисенко, а его смысл раскрывается в трех эпиграфах к книге — латинском, английском и русском.


Издательство «Корпус» активно сотрудничает с авторами в деле продвижения книги. Я неоднократно выступал на разных мероприятиях в книжных магазинах, на ярмарках, фестивалях и так далее с лекциями и рассказами о Риме. 
Финансовые отношения строятся так: издательство выплачивает автору аванс, а потом — роялти, то есть процент с продаж, который, впрочем, рассчитывается исходя из отпускной цены, которая раза в три ниже розничной. Когда объем накопившихся роялти превышает объем аванса, издательство начинает выплачивать роялти; в моем случае это уже произошло. Но, конечно, книжные гонорары (опять-таки не в случае Акунина и Донцовой) в России — это не способ прокормиться, и я их никогда так и не рассматривал.



Я настороженно отношусь к готовым кускам, которые потом собираются в книгу. В моем случае несколько очерков про римские достопримечательности уже существовали в виде интернет-эссе, но процентов 90 надо было писать с нуля. Это хорошо: так легче добиться цельности и структурности.


Написание текста — конечно, творческий процесс. Ведь нон-фикшн — это не научная литература, она должна читаться легко и с удовольствием. Я вдохновлялся книгами и очерками моих любимых авторов в этом жанре. Путевые заметки по-русски за последние пару десятилетий, на мой взгляд, лучше всего писал Петр Вайль; а лучший автор гуманитарного нон-фикшн вообще в мире — Михаил Леонович Гаспаров, чьей памяти посвящен «Здесь был Рим».


Источников приходилось привлекать много — про Рим написаны тонны трудов. Я проводил долгие часы на сайтах про Рим (из которых не могу не отметить феноменальный сайт Lacus Curtius американского переводчика Билла Тейера — человек, например, вручную набрал гигантскую библиотеку античных текстов на древнегреческом, латинском и английском языках и еще огромную кучу справочной литературы, опять-таки все вручную); я много работал в библиотеках, особенно в Бодлеанской библиотеке Оксфордского университета, читал античных авторов на трех языках, читал современных исследователей. Надеюсь, что за счет этого моя книга представляет собой не совсем уж поверхностный взгляд на историю и топографию Древнего Рима, хотя формально в этих областях я, конечно, дилетант.
 Самой сложной, пожалуй, была глава про Остию — там очень много сохранившихся памятников и домов, почти как в Помпеях, а известно про них довольно мало, поэтому приходилось рассказывать всякие истории «вокруг» — как римляне ели, как, извините, ходили в туалет, как 
стирали белье.

Прием при написании один, и этот универсальный рецепт гуляет по сети: если надо что-то написать — садись и пиши. Мне помогает ставить себе какие-то вспомогательные ограничения, устанавливать время, в течение которого я пишу или ищу материал, а больше ни на что не отвлекаюсь.

 Работать с большим форматом непросто, но я до написания своей книги перевел несколько романов и объемистых нехудожественных книг (например, «Черного лебедя» Н.Н. Талеба, совместно с несколькими нашими бывшими учениками), так что объем сам по себе меня не пугал. 
Опубликовать книгу в моем случае сложно не было, но опять-таки я пришел в издательство не с мороза, как журналиста и переводчика меня там давно знали. Что менять в книжном мире — я думаю, дела плохо обстоят не в издательствах, а на книжном рынке в целом, и изменения тут глобальные, всемирные и обширные, никаких простых рецептов улучшения быть не может.


Что касается новых нон-фикшн-проектов — пока об этом говорить немного рано, но некоторые идеи есть. 
Совет тем, кто хочет опубликовать нон-фикшн: пишите о том, чем вы страстно увлечены, и обращайтесь к опыту лучших специалистов в этой области. Мне кажется, страсть автора заразна, она передается читателю, и книгу, написанную с удовольствием, читать гораздо приятнее.