Философ эпохи Возрождения Мишель де Монтень утверждал, что философствовать — значит учиться умирать. «Книга мертвых философов» Саймона Кричли, вышедшая в 2008 году, стала своеобразным развитием этого тезиса. По его словам, замыслом книги было показать, что величайшим произведением мыслителя часто является его смерть. Газета The Guardian выбрала 10 самых странных смертей философов прошлого — T&P перевели эту статью.

Гераклит Эфесский (540–480 до н.э.)

Гераклит так ненавидел человечество, что ушел скитаться в горы, где питался только травами и кореньями. Недоедание довело его до водянки, и философ вернулся в город в поисках лекарства. Гераклит попросил, чтобы его погрузили в коровий навоз, так как верил, что он поможет ему излечиться от недуга. По одной версии навоз был жидким, и плачущий философ утонул; по другой версии навоз был сухим — и мыслитель запекся под лучами ионийского солнца.

Диоген Синопский (умер в 320 году до н.э.)

Диоген, которого еще часто называют «спятившим Сократом», хотел быть похороненным вниз лицом, так как, по его же словам, все, что было внизу, окажется наверху. Говорят, что философ скончался, когда ему было почти 90 лет: он или отравился сырым осьминогом, или совершил самоубийство, задержав дыхание.

Хрисипп из Сол (280–207 до н.э.)

Хрисипп, вероятно, был величайшим из стоиков. Существуют две версии его смерти, причем обе связаны с алкоголем. Согласно первой версии, он принял порцию сладкого неразбавленного вина, вызвавшего у мыслителя головокружение, и умер пять дней спустя. Вторая версия намного интереснее: увидев, что его осел поедает инжир, философ повелел своей работнице: «Дай ему вина, чтобы он мог запить съеденное». Вид пьяного осла так развеселил Хрисиппа, что мыслитель умер от смеха.

Авиценна (980–1037)

Авиценна написал около 450 книг, включая «Канон врачебной науки» — главный медицинский учебник Европы в последующие семь веков. Ближе к концу своей книги «Жизнь Авиценны» его последователь Аль-Джузджани пишет: «Учитель был полон энергии, причем сексуальная сила, которую он часто применял, преобладала над всеми остальными его чувственными проявлениями». Приапические выходки довели Авиценну до того, что его ученик уклончиво называет «коликами». «Поэтому, — продолжает Аль-Джузджани, — Учитель ставил себе клизму по восемь раз в день, пока некоторые его внутренности не покрылись язвами и не стали разрушаться под действием воды». Вдобавок ко всему, один из его слуг, укравший большую сумму денег, попробовал убить философа, дав ему огромную дозу опиума. В таком опасном состоянии Авиценна хотел отправиться в Исфахан, но был так слаб, что еле стоял на ногах. В конце концов болезнь одолела ученого, и он умер в возрасте 58 лет.

Фома Аквинский (1224/1225–1274)

6 декабря 1273 года во время мессы в Неаполе на Аквината обрушилось несчастье: одни толкуют произошедшее как мистический опыт, другие — мозговой инсульт. В любом случае, после этого он либо не хотел, либо не мог писать, и работа над увесистым трудом «Сумма теологии» прервалась на части 3, вопросе 90, параграфе 4. Несмотря на произошедшую перемену, Фома был вызван папой римским для участия в Лионском соборе. На пути туда он поранился суком дерева и умер в возрасте 49 лет. На смертном одре Аквинат надиктовал короткий комментарий на «Песнь песней» Соломона, который, к сожалению, не сохранился.

Фрэнсис Бэкон (1561–1626)

Одной особенно холодной зимой Бэкон путешествовал в компании шотландского врача и вдруг напал на мысль, что снег может сохранять плоть от разложения так же хорошо, как и соль. Философ и его спутник вышли из экипажа у подножия Хайгейтского холма и купили курицу у бедной женщины, жившей неподалеку. Пока Бэкон набивал птицу снегом, он подхватил простуду. Его уложили в кровать в поместье графа Арундела в Хайгейте, так как добраться до дома философ был не в состоянии. К сожалению, постель графа была такой влажной, что состояние Бэкона только ухудшилось, и, по словам Хоббса, через два или три дня он умер от удушья.

Жюльен Офре де Ламетри (1709–1751)

Автор материалистического манифеста «Человек-машина» скончался после обильного ужина в доме французского посла в Берлине месье Тирконне. Судя по всему, Ламетри умер в результате несварения, вызванного поеданием огромного количества подозрительного трюфельного паштета. По словам Вольтера, хотя смерть философа обеспокоила Фридриха Великого, прусский король произнес следующее: «Он был жизнерадостным малым, хорошим врачом и очень плохим писателем. Человек, не читавший его книг, ничего не теряет».

Дени Дидро (1713–1784)

Вернувшись из утомительной поездки в Санкт-Петербург, куда Дидро пригласила его покровительница Екатерина Великая, философ заболел и решил вовсе прекратить разговаривать, предпочитая лежать в постели. Наслаждаясь короткой передышкой от недуга, он сел за обеденный стол со своей женой. Философ съел суп, вареную баранину с цикорием и взял абрикос (некоторые источники утверждают, что это была клубника). Его дочь Анжелика пишет: «Моя мать пыталась помешать ему. «Но что, по-твоему, он мне сделает?» Отец съел абрикос, опустил локоть на стол, чтобы попробовать вишневый компот, тихо кашлянул. Моя мать задала ему вопрос; так как ответом было молчание, она подняла голову и взгянула на него — отец уже был мертв».

Альфред Джулс Айер (1910–1989)

За год до своей смерти, восстанавливаясь после пневмонии в лондонской больнице, Айер подавился кусочком лосося, потерял сознание и умер. Его сердце остановилось на четыре минуты, затем философа вернули к жизни. Уже на следующий день Айер радостно рассказывал, что, когда он был мертв, он видел яркий красный свет, который, судя по всему, руководил правительством Вселенной. Министры пространства странным образом отсутствовали, но Айер мог видеть в отдалении министров времени. Неожиданно вспомнив об эйнштейновской идее о единстве пространства и времени, философ попытался привлечь внимание министров, расхаживая взад и вперед и размахивая своими часами на цепочке. Все было напрасно, Айер отчаивался все больше и больше и, наконец, пришел в сознание. Опыт настолько потряс философа, что в статье для Sunday Telegraph он предположил, что этот случай предоставил «достаточное доказательство того, что сознание продолжает существовать и после смерти».

Мишель Фуко (1926–1984)

В первый раз Фуко госпитализировали в июне 1984 года с симптомами тяжелого гриппа, утомления, ужасного кашля и мигрени. «Все как в тумане», — говорил он. Но философ продолжал работать, пока не закончил второй и третий том «Истории сексуальности», которые были опубликованы незадолго до его смерти. По-видимому, Фуко знал, что у него СПИД, хотя был одной из первых жертв вируса. К концу жизни он много читал Сенеку и умер 25 июня, как классический философ.