В начале декабря в Москве вручили «Русского Букера». Каждая следующая церемония награждения этой литературной премии абсурднее предыдущей. В отличие от британского аналога, наш «Букер» не ищет новых макьюэнов, а занимается чем-то принципиально другим. В этом году организаторы премии сделали публичное признание в собственном равнодушии к современной русской литературе — наградили книгу «Цветочный крест».

Официальная версия звучит так: журналистка из Череповца и автор женских романов, Елена Колядина была отмечена за историческую стилизацию. Вряд ли жюри могло не знать, что по этому профилю давно и успешно работает Алексей Иванов, и даже не на самый профессиональный взгляд, «Цветочный крест» — бледное подобие с кучей ошибок и неточностей. По большому счету со стилизацией автор не справилась. Значит причину стоит искать не в Колядиной — она такая же невинная жертва букеровских событий, как и любой потенциальный читатель ее книги. Более правдоподобные мотивы — скука и эпатаж. В таком случае выбор главного аутсайдера «короткого листа», злополучного «Цветочного креста», выглядит вполне разумным.

В глобальной перспективе эта история не заслуживает внимания, потому что будущее русской литературы прорастает не из «Русского Букера» и уж точно не из писательницы Колядиной, а совсем из другой почвы. Например, в те же дни на книжной ярмарке интеллектуальной литературы non/fiction были объявлены победители премии Андрея Белого, гораздо более адекватного, в прошлом даже диссидентского конкурса (призовой фонд — бутылка водки, яблоко и один рубль). Лучшей прозой стала «Берлинская флейта» Анатолия Гаврилова, владимирского почтальона и уважаемого писателя, купить можно на Озоне за 189 рублей.

Рассказы Гаврилова при небольшом объеме обладают неожиданной плотностью и абсолютным, почти стихотворным ритмом. Пишет он медленно — по книге в пятилетку — но публика не забывает, ждет нового и битком набивается на редкие презентации. Остальной шортлист премии выглядит не менее достойно: выпускник филфака МГУ и гражданин Франции Андрей Лебедев, там же последователь Роба-Грийе и Саррота — писатель Дмитрий Данилов. К сожалению, в этом декабре о премии Белого и ее участниках не написала каждая газета. Хотя это было бы гораздо честнее, чем тратить печатные знаки на «огненную елду» и «золотые лядвии» Елены Колядиной.