Трагедия и архитектура

История XX века полна трагедий, и память о них закреплена во множестве монументов, музеев, мемориальных сооружений. Однако лишь немногие из них способны вызвать в зрителе действительно сильное переживание, в большинстве случаев мы имеем дело с памятниками, создающими вполне «дежурное» впечатление, призванными скорее избавить нас от травмы, от ужаса, от духовной работы, направить это переживание в уютное русло жанрового канона, стиля, привычных мотивов. Но остается ли искусство самим собой, если оно теряет способность обращаться к материям, на протяжении веков и составлявшим его суверенную территорию, — к проблемам человеческой природы и ее границ, столь страшно обозначившихся в недавнем прошлом? Как архитекторы, художники говорят нам о том, о чем говорить невозможно? И есть ли у искусства XX столетия силы и язык для этого разговора?