Лирическое стихотворение лишено адресата в общепринятом смысле. Оно является не столько сообщением, сколько «говорением», записью живого человеческого голоса. Поэтому весь строй стихов служит тому, чтобы разрушить привычную нацеленность восприятия на «газетную» информативность.

Алексей Машевский показывает парадоксальную структуру стихов, позволяющую высказывать то, что невозможно высказать в прозе, и рассказывает об уникальной способности поэзии непосредственно передавать интонацию — следовательно, человеческую эмоцию: именно поэтому стихи не теряют актуальности, не устаревают веками и тысячелетиями.