Кураторы фестиваля 2morrow в этом году подготовили блестящую программу, адекватно отражающую современные тенденции в независимом авторском кино: фильмы-лауреаты Каннского фестиваля и фильмы с престижных американских инди-смотров, умное документальное кино и уникальная ретроспектива авангардных голландских режиссеров 70-х Йохана ван дер Кейкена и Франса ван де Стаака. T&P составили гид для тех, кто не хочет упустить самые важные из фестивальных показов.

Фильм рассказывает историю молодого и крайне самовлюбленного нью-йоркского писателя, запутавшегося в отношениях с миром. У героя Джейсона Шварцмана наступил кризис второй книги, ему не дает покоя острая жажда признания вместе с категорическим скепсисом по отношению к окружающим, в том числе к собственной девушке. Единственным достойным внимания человеком оказывается его литературный кумир, большой писатель 70-х, но и эта дружба преподносит герою неожиданности. Третий фильм Алекса Росса Перри подарил ему широкое признание инди-сцены (в том числе особый приз жюри в Локарно) и устойчивое сравнение с Вуди Алленом. С другой стороны, вышедший из мамблкора, Перри сам скорее ориентировался на литературные источники. В немалой степени своим появлением персонажи фильма обязаны роману Филипа Рота «Литературный негр», к которому открыто отсылают и имена героев, и многие сюжетные детали.

В самом названии этого фильма уже как будто заключено то магическое действие, которое он способен оказывать на любого зрителя, — даже на каннское жюри, присудившее ему Гран-при. Удивительная атмосфера жизни одной семьи, убежавшей от большого мира в сельское затворничество на краю Италии, проникнута множеством маленьких чудес, хотя, казалось бы, все чудесное уже давно профанировано и поставлено на поток индустрии телешоу. В своем втором фильме Аличе Рорвахер удается выстроить хрупкую сеть кинематографической чувственности, разные нити которой приводят в движение множество тончайших смыслов. История взросления девочки-подростка Джельсомины в семье деспотичного и слегка безумного, но любящего отца-пчеловода рождает цепную реакцию воспоминаний о собственном взрослении, где находится место жестокости и юмору, увлечению и разочарованию, где тесный круг интимных отношений внутри семьи все же размыкается, впуская в себя новое.

Химерическое смешение жанровых мотивов в этом иранском кино о девушке-вампире делают фильм Аны Лили Амирпур одним из самых интересных событий фестиваля: здесь и графический роман, и нуар с элементами линчевских магических перформансов. Режиссер, американка иранского происхождения, до этого подходила к вампирской теме в одноименной короткометражке. Теперь действие перенесено в Иран, и, хотя страна так и не будет названа, в этой фантасмагории помимо экзальтированной чувственности, сопутствующей вампирской тематике, нашлось место для и размышления о реальном политическом контексте.

Латвийский режиссер Давис Симанис размышляет о реконструкции истории в кино, проделывая крайне затейливый эксперимент. Он снимает фильм о Исайе Берлине и Сергее Эйзенштейне, опираясь на кинохронику, но не используя ни единого хроникального кадра. Главный инструмент его метода — реконструкция самой хроники. Отправной пункт этого приключения — Рига, где родились оба великих культурных деятеля, один из которых эмигрировал с семьей в Лондон и стал известным философом, денди и критиком советского режима, а другой, поставив свой талант на службу советскому государству, совершил революцию в кинематографе.

Двое голландских авангардистов — документалист Йохан ван дер Кейкен и художник-самоучка и режиссер Франс ван де Стаак, — не только оставались близкими друзьями вплоть до смерти обоих в 2001 году, но и делили общие мировоззренческие и политические позиции, хотя творчество зачастую разводило их по разным художественным направлениям и эстетическим практикам. Сдвоенная ретроспектива JvdK/FvdS под кураторством Кирилла Адибеков призвана показать диалог между художниками там, где они, казалось бы, расходятся дальше всего, и выявить особенности их методов, где они говорят почти в унисон. Ключевое слово здесь — становление, ставшее объектом пристального внимания самих режиссеров в их работе. Фильмы этой ретроспективы — слепок образов истории, времени, геополитических перемен начиная с 1960-х и заканчивая 1990-ми. Очевидная ценность программы заключается уже в возможности увидеть фильмы обоих режиссеров — в первую очередь Франса ван де Стаака, известного в России еще меньше, чем его коллега и друг Йохан ван дер Кейкен.

Наконец-то дошедшая и до нас возможность увидеть полную, режиссерскую версию «Нимфоманки» Ларса фон Триера, не подпавшую под скальпель прокатных выгод и продюсерских компромиссов. Критики почти в один голос говорят об «ином дыхании» полной версии триеровского опуса, а также о том, что в ней вместо дайджеста о депрессии, порнографии и рыбалке мы получаем настоящую романную форму и целостный авторский взгляд.

Документальный фильм датского режиссера Андреаса Далсгаарда об эксцентричном мэре Боготы Антанасе Москусе крайне интересен сразу по многим причинам. Во-первых, именно продюсерская компания, выпустившая этот фильм, ранее дала жизнь культовой документальной ленте «Акт убийства» Джошуа Оппенхаймера. Во-вторых, сам Антанас Мокус, прославившийся на посту мэра своими «контрполитическими» жестами вроде замены коррумпированной дорожной полиции на уличных мимов или рекламного ролика, в котором он моется под душем, призывая жителей города экономить воду, теперь показан во время своей президентской кампании. Фильм Андреаса Далсгаарда — не просто портрет необычного политического деятеля, показанного глазами его сторонников и критиков, но полноценное погружение в мир колумбийской политики, находящейся в состоянии непрекращающейся турбулентности.

Мастер медитативного и созерцательного кино Лисандро Алонсо в этом фильме отчасти отходит от привычного для себя метода. Ранее предпочитавший действовать без сценария Алонсо взял в соавторы профессионального писателя и перенес действие фильма в Патагонию 1882 года, решительно ступив на территорию костюмной драмы. Выбор на главную роль Вигго Мортенсена также нетипичен для режиссера, до того предпочитавшего видеть в кадре выразительность непрофессионалов. Однако все формальные новшества, кажется, служат лишь оболочкой для знакомого по предыдущим фильмам Алонсо ощущения потерянности и неопределенности. Странное слово «Хауха» в фильме обозначает название местности, куда попадает заблудившийся герой Мортенсена, местности, больше похожей на другое измерение, где теряются все указатели и исчезают знаки отличия.

Фильм индийского режиссера Чайтаньи Тамгани начинается с того, что полиция предъявляет уличному политическому активисту-песеннику анекдотическое обвинение: дескать, из-за его красивой метафоры «захлебнуться в собственных экскрементах» в канализации недавно утопился один из рабочих. Мумбайского активиста заключают под стражу, и очень скоро его злоключения перерастают в эдакое подобие «Левиафана» Звягинцева. Картина одного абсурдного процесса приобретает свойства универсальной функции порочного круга, где неравенство и бесправие воспроизводятся на всех уровнях. Камера Чайтаньи Тамгани следит за всеми участниками заседания: прокурором, адвокатом, подсудимым и судьей, — не только в зале суда, но и за его пределами, в домашней остановке, где социальные маски отходят на второй план. Важное свойство фильма — это его неподдельный документальный стиль и ирония, помогающая сложить все куски пазла в единую картину. Награда за лучший фильм в программе «Горизонты» и награда ФИПРЕССИ в Венеции предопределили успешную фестивальную историю этой картины, крайне актуальной в нынешнем российском политическом контексте.

Название фильма «Regarding Susan Sontag» обыгрывает название знаменитого эссе самой писательницы «Regarding the Pain of Others». Фильм о культовом критике сняла Нэнси Д. Кейтс, выпускница кинопрограмм Гарварда и Стэнфорда. В эту ленту вошли архивные кадры, интервью с близкими, друзьями, коллегами и любовниками, а также слова Сонтаг, частично произнесенные самой героиней в архивных интервью, частично прочитанные специально для фильма актрисой Патрисией Кларксон. Для режиссера равно важны личные переживания Сонтаг и история ее литературной славы — ведь невозможно отделить личное от общественной карьеры в случае, если речь идет о таком тонко чувствующем и мыслящем человеке, как Сюзан Сонтаг.

Письмо в бумажном конверте, отправленное по почте в пост-советском пространстве, кажется ненадежным анахронизмом: никогда не знаешь, дойдет ли оно до адресата. Еще меньше причин надеятся на это, если письмо отправлено из Франции в Абхазию, ведь большинство стран так и не признали независимость этого государства, а значит, по сути, и его существование. Именно с целью проверки связи режиссер и художник Эрик Бодлер посылает обычное бумажное письмо своему другу Максиму Гвинджия, бывшему министру иностранных дел Абхазии. «Дорогой Макс, ты там?», — с этих строк начинается история из 74 писем, аудио- и видеопосланий, попыток задокументировать странный онтологический статус официально несуществующего государства, куда все-таки доходит его письмо. Сочетающий в своих работах средства фотографии, видео, кино и эстетики взаимоотношений Эрик Бодлер стремится четче обрисовать контуры коллективной памяти и забвения, вглядывается в эфемерную природу государственности и исследует политическую и культурную историю Абхазии.

Лучший фильм 2014 года по версии Cahires du Cinema и один из самых ожидаемых на нынешнем фестивале мини-сериал Брюно Дюмона «Малыш Кенкен» мгновенное завоевывает зрительскую любовь. Под видом мрачной комедии-детектива, где тела разрубленных на куски жертв находят внутри мертвых коров, а маленькие и наглые дети с расистскими замашками ведут следствие наравне с излишне философствующими детективами-тугодумами, Дюмон показывает квинтэссенцию своей художественной вселенной. По словам самого режиссера он снял фильм о «собаке, которая ловит собственный хвост», и — не важно комедия это или трагедия — огневая мощь этого кино преодолевает любые попытки втиснуть его в какие-либо жанровые схемы и определения.

Еще один подарок зрителям от кураторов без исключений удачной документальной программы фестиваля — кино-эксперимент от шведской художницы и режиссера Анны Оделл. Этот фильм начинается как игровой, в котором Анна играет саму себя, без приглашения является на встречу выпускников и к неудовольствию окружающих берет слово. Однако ассоциации с «Торжеством» Винтерберга довольно скоро проходят, и кино сворачивает в совсем неожиданное русло. Показателен случай из биографии художницы, в одночасье создавший ей скандальную репутацию: в 2009 году ее хотели отправить на принудительное психиатрическое лечение за попытку спрыгнуть с моста, пока не выяснилось, что то был ее дипломный арт-проект. Не изменяя своим провокативным методам и в кино, Анна Оделл задает неудобные вопросы и выворачивает наизнанку привычные методы повествования, так же как и общепринятые формы поведения в обществе.