Энциклопедия для девочек: как менялась главная героиня романа воспитания в XX веке

Роман воспитания — особый тип романа, главный герой которого по ходу повествования переживает нравственное и социальное становление личности. Это, например, Джейн Эйр из одноименного произведения Шарлотты Бронте, Джим Хокинс из «Острова сокровищ» Стивенсона, Александр Адуев из «Обыкновенной истории» Гончарова или Фредерик Моро из «Воспитания чувств» Флобера. Исследовательница литературы и поп-культуры Александра Шадрина изучает женский роман воспитания и перемены в характере его главной героини, которые происходят в связи с феминистическим движением и изменением социальной роли женщины на протяжении XX века. T&P публикуют расшифровку ее лекции, посвященной этой теме, с обзором наиболее знаковых, по мнению автора, литературных произведений.

Вне академической среды само понятие «роман воспитания» в России не то чтобы востребовано. В западной культуре существует понятие «coming of age», что является удобным ярлыком для читателей разного уровня подготовки. Роман воспитания (нем. Bildungsroman) — жанр, возникший в литературе немецкого Просвещения, повествующий о психологическом, нравственном и социальном формировании личности: например, «Годы учения Вильгельма Мейстера» И. В. Гете или «Подросток» Ф. М. Достоевского. Среди русских исследователей особенно удачно расширил понимание жанра Михаил Бахтин в своей работе «Роман воспитания и его значение в истории реализма».

Лекция была прочитана в рамках феминистского фестиваля «Возможности, а не букеты», посвященного Международному женскому дню.

Женский роман воспитания, как и его мужской вариант, связан с неутолимым желанием самоидентификации. Он обнажает и критикует традиционные представления о развитии и росте героя, нежели утверждает классические каноны-этапы становления личности: детство, пробуждение чувств, самореализация в обществе, конфликт между потребностями героя и внешней средой. Эти этапы не отрицаются, но меняется монолитный взгляд на то, как они должны протекать. Долгое отсутствие женской версии романа воспитания свидетельствует об исключении большинства женщин из публичного пространства, пространства репрезентации прав и социальных ролей.

В XX веке социальная реальность стремительно менялась, и роман воспитания превратился в роман «самовоспитания». Этот жанр существует в разных литературных нишах: детская литература, литература для молодых взрослых вроде сверхпопулярного ныне Джона Грина и, наконец, то, что называется literary fiction — «серьезная» литература. Книги о другом взрослении описывают новую реальность, которая не сразу толкает женщин в сферу домашнего быта, а оставляет им больше пространства для интроспекции, самопознания, поиска собственной идентичности и реализации в обществе. Даже если героини находятся в конфликте со средой и ее жесткими гендерными порядками, часто они торжествуют над условностями хотя бы морально. В этом смысле женский роман воспитания является триумфальной литературой.

Проследить перемены в «романе воспитания» можно, если сравнить классические «книги для девочек», имеющие его черты, и книги этого жанра XX века. Канадская писательница Элис Манро говорила, что часто первый роман писателя — это именно Bildungsroman. Он включает первые впечатления, выжимку «опыта детства», а также первые конфликты, которые переживает автор. Одни из самых известных — американские «Маленькие женщины» и «Маленькие мужчины» Луизы Мэй Олкотт и канадская серия книг про Энн Ширли авторства Люси Мод Монтгомери. Эти книги появились на стыке XIX и XX веков, тогда между книгами для мальчиков и девочек пролегла видимая граница. Детская литература без стеснения являлась инструментом идеологического воспитания. Издатели явно позиционировали «Маленьких женщин» и книги про Энн Ширли как продукт для женской аудитории. Наибольшее распространение получила «домашняя драма», которая готовила девочек к заботам и волнениям, ограниченным семейной сферой. Концовка любой истории предполагала либо замужество героини, либо ее смерть. Без шуток, одна двухпенсовая книга Викторианской эпохи рассказывает историю героини, которая увлеклась охотой, растеряла все «женственные черты» и однажды на охоте свалилась с лошади и сломала шею. Такой конец предрекали строптивым и «неконформным» девицам.

Принципиальное отличие «Маленьких женщин» и книг «про Энн» от других произведений того времени заключалось в том, что читателям показали героинь нового типа. Протагонистка «Маленьких женщин» — Джо Марч. Ее прототипом выступила сама Олкотт, аболиционистка и феминистка первой волны. Именно на ее стороне находится читательский интерес. Джо — смелая умная девушка со вспыльчивым нравом. Из всех сестер Марч ее образ менее всего напоминает конвенциональное восприятие женской красоты и женственности. У нее есть желание чего-то добиться, реализоваться сверх той цели, которую предлагает общество. После вступления во взрослую жизнь она в одиночку отправляется в Нью-Йорк, преследуя мечту о писательской карьере. Олкотт не рискнула разделить с Джо свою радикальную по тем временам судьбу. Сама писательница так и не вышла замуж и умерла в возрасте 50 лет. В продолжении «Маленьких женщин» Джо «оседает»: создает семью с удобным умным мужчиной, отношения с которым основаны на взаимном уважении, становится известной писательницей, вместе с мужем открывает частный пансион, в котором учатся как мальчики, так и девочки.

В первой из книг про Энн Ширли «Энн из Зеленых Крыш» мы видим архетип, который часто встречается в детской литературе: сиротка, которая преодолевает сложности. Энн по ошибке удочеряет немолодая пара, ожидавшая вместо нее мальчика. Ее задача — растопить сердце приемной матери, на первый взгляд холодной и жесткой женщины. С этим она успешно справляется. Энн — девочка-сорванец, она вечно ввязывается в неприятности, грубит мальчикам, рискует жизнью, чтобы выиграть пари. На протяжении серии из пяти книг она проходит все важные стадии женского взросления: одиночество, инициацию, первую любовь, выбор профессии, замужество, обустройство семейного очага.

Обе героини проявляют способность независимо мыслить и действовать без оглядки на социальные и другие запреты. Их подростковый нонконформизм и способность решать за себя не просто не критикуются, а утверждаются как что-то позитивное. Тем печальнее видеть конвенциональный характер их судеб после взросления и смотреть глазами современного читателя на это несоответствие «дерзкого» детства, которое закончилось привычным сценарием. Проблематично не столько то, что они свыкаются с гендерными предписаниями, а то, как голоса взрослых Энн и Джо растворяются в голосах других персонажей, в частности их детей. Они вырастают из девочек в женщин, чтобы освоить искусство молчания, свойственного настоящим леди. Героини романов воспитания XX века не такие. Их голоса в конце истории звучат еще громче и увереннее, чем в начале.

Социальные условия меняются в позитивную сторону, но у положительных изменений есть пределы. В этом смысле женский роман является «романом прозрения». Прозрения по отношению к лимитам и границам, которые становятся для героини очевидными в процессе ее поиска идентичности. Попытка социальной интеграции для героини часто заканчивается обратным — дезинтеграцией. Чтобы сохранить свой голос, женщине приходится оставить привычную среду: уехать из родного города, перестать общаться со старыми друзьями, разочароваться в первом возлюбленном — эмоционально травмированном, поверхностном или просто радикально отличном от нее человеке. Несмотря на то что тема сексуальности начинает открыто обсуждаться, героини женских романов воспитания часто находятся в принципиально иной позиции по отношению к сексуальности, нежели мужчины. Антрополог Эвелин Блэквуд считает, что «женщины и мужчины поставлены в разные позиции в отношении к сексуальности», где различие означает «разницу в возможности контролировать и называть акты, заявлять право на определенные практики, называть одни практики разрешенными и запрещать другие». Это неравенство в поле интимного очевидно для героинь и остро ими переживается.

Во второй половине XX века роман воспитания стал инструментом, помогающим отстоять право авторов-женщин на описание их собственной реальности, легитимировать женский опыт и его отличия от мужского. Так роман воспитания XX века вторил слогану 1968 года «Личное — это политическое», проливая свет на то, как создаются структуры личного и как они контролируются патриархатом и его политическими ценностями.

Роман «Путешествие во тьме» (1934) — переработанные ранние дневники Джин Рис (1890–1979). В юности писательница была участницей танцевально-хоровой группы, колесила по всей Англии и ночевала в дешевых меблированных комнатах. Материалу нужно было отлежаться, поэтому роман появился только в 1934 году, когда Рис уже была успешной писательницей.

В романе мы видим внутренний мир юной хористки Анны Морган, вернувшейся из экзотической Вест-Индии в холодный прагматичный Лондон. Анна — самая юная героиня Рис, почти подросток. У нее нет средств для продолжения образования, тем не менее она отказывается возвращаться в Вест-Индию, а вскоре и вовсе теряет возможность вернуться. Вместо этого она зарабатывает выступлениями, приобретает богатого покровителя, который, впрочем, вскоре устает и избавляется от нее. Анна медленно дрейфует в сторону проституции и переживает тяжелый аборт, который, по замыслу Рис, должен был убить героиню. Редактор настоял на концовке, в которой Анна, судя по всему, оправляется от пережитого. «Путешествие во тьме» описывает «женскую экономику городов», когда женщины пользуются мужчинами, а мужчины — женщинами, где богатый покровитель необходим для выживания. Осознавая зависимость, они не теряют своего голоса. Анна в подчиненном положении способна на тихую, но различимую агрессию. Эта агрессия делает ее «неудобной», добавляет ей субъектности.

Сильвия Плат (27 октября 1932 — 11 февраля 1963) — американская поэтесса, наряду с Эмили Дикинсон одна из самых важных поэтесс для XX века. «Под стеклянным колпаком» — ее единственный роман. Писательница сомневалась в его художественной ценности и выпустила книгу в Англии под псевдонимом Виктория Лукас. Мать Плат и ее муж, крупный американский поэт Тед Хьюз, препятствовали выходу романа в Америке из-за его очевидной автобиографичности и нелестных оценок, которые выносит главная героиня своему окружению, в том числе и семье. Тем не менее книга вышла в 1971 году и с тех пор стала эталоном современного женского романа воспитания.

«Под стеклянным колпаком» — история молодой девушки Эстер Гринвуд, способной студентки колледжа, которая получила возможность пройти стажировку в нью-йоркском глянцевом журнале. Однако Эстер не очарована большим городом и образом жизни, который поощряется в среде, в которую ей предложено погрузиться. Девушка покидает Нью-Йорк, испытывая внутренний разлад, который приводит ее к неудачной попытке суицида и длительному лечению. Это идеальная книга для молодой девушки, в которой открыто и смело обсуждается поиск своего места в мире, проблемы психических расстройств и сексуальности. Элизабет Вурцель, автор романа «Нация прозака», считает, что героиня Плат обладает «голосом желающей того, чтобы ей было позволено желать. Она претендует на роскошь желать не чего-то одного, а множества вещей… Она опустошена, настоящая эмоциональная развалина».

Этот внутренний разлад становится результатом вызовов, с которыми приходилось столкнуться женщинам, получившим доступ к высшему образованию в послевоенной Америке. Эти женщины часто испытывали фрустрацию от предлагаемых моделей будущего. Большинство из них должны были стать образованными женами и матерями, не претендуя на что-то большее. Критик культуры и феминистка белл хукс (автор принципиально пишет себя с маленькой буквы) называет Плат иконой своего поколения: «Мы хотели быть равными мужчинам во всех аспектах, но мы также хотели быть собой, и в нас не было уверенности, что эти два пути когда-нибудь сойдутся».

Путь, который проделывает Эстер Гринвуд, от подающей надежды всеобщей любимицы до «эмоциональной развалины», показывает, чем может обернуться традиционная для жанра социальная интеграция героя в женской версии романа воспитания. Модернисты часто маркировали тексты, написанные женщинами, как безумные, как сырой нерафинированный материал, продукт пошатнувшейся психики. «Под стеклянным колпаком» подрывает стигму вокруг ментальных расстройств женщин, претендующих на то, чтобы их голос был услышан. В эпоху брежневского застоя увидеть такой роман на русском едва ли было возможно. Вероятно, это одна из причин, по которой книга не получила у нас такой же популярности, как ее нашумевший мужской эквивалент — «Над пропастью во ржи» Дж. Сэлинджера. Книга была издана на русском в 1990 году в не слишком удачном, как мне кажется, переводе Виктора Топорова и пережила три издания.

«Жизни девочек и женщин» (1971) — единственный роман канадской писательницы Элис Манро. Она известна своими рассказами, за которые получила Нобелевскую премию по литературе. Манро родилась и выросла в провинции Онтарио, в этих местах разворачивается действие ее произведений. Манро называют тонким стилистом или мастером психологизма и часто при этом не замечают задач ее произведений, пытаясь все свести к сфере «домашней драмы».

Автора действительно интересуют «земные» сюжеты, но ей удается совместить политическое и художественное высказывание, работая с минимальным инструментарием. «Жизни девочек и женщин» задумывался Манро как классический роман о взрослении. По форме это все тот же сборник рассказов, объединенных персонажами и местом действия. Героиня — канадская школьница Дэл Джордан на пороге взросления. Дэл проживает все стадии перехода во взрослую жизнь: отрыв от мира природы, погружение в городскую среду, обрастающую в процессе взросления все новыми деталями, конфликты с матерью, сочетающей в себе качества ролевой модели и отрицательного примера одновременно, первый абьюзивный и первый сексуальный опыт. Сексуальность Дэл лишена сентиментальности. Когда мужчина намного старше Дэл начинает оказывать ей настойчивые знаки внимания, она воспринимает их с отстраненным любопытством, граничащим с исследовательским интересом. Манро обладает «подрывной» провинциальностью, которая является мотиватором для внутреннего роста героини, развития ее внутренней наблюдательности по отношению к самой себе.

Елена Ферранте — псевдоним итальянской писательницы, которой удается держать свою идентичность в секрете с момента выхода первой книги в 1992 году. В одном из интервью Ферранте рассказывает о своих подростковых тревогах, связанных с писательством. В 12–13 лет она верила, что для того, чтобы книга получилась достойной, только мужчина может быть ее главным героем. В 15 лет она начала сочинять истории о «храбрых девочках, у которых большие неприятности».

В неаполитанских романах целых две героини — Лена и Лила. Их союз — образец сложной женской дружбы. Репрезентаций такой дружбы все еще неудовлетворительно мало, в том числе за пределами литературы. В книгах Ферранте главная героиня Лена ищет себя в первую очередь не в объекте противоположного пола, а в своей подруге. Интенсивные отношения Лилы и Лены основаны одновременно на конкуренции и на жажде близости. Каждая из девочек, ориентируясь на другую, пытается прыгнуть выше собственной головы. Учеба, взросление, любовь и секс становятся дисциплинами, в которых они соревнуются друг с другом. В итоге получается полноценный гетеросексуальный роман воспитания, в котором сексу, любви и интеллекту отведены одинаковые роли.