Американцы серьезно относятся к своему культурному наследию и намерены сохранить лучшие образцы творчества во что бы то ни стало. В городе Калпепер (штат Вирджиния) при Библиотеке Конгресса находится кампус Пакарда, а в его бункере располагается самый большой в мире архив американских кинолент. Great Big Story совместно с TIFF сняли видео о том, как пленки спасают от исчезновения.

Изначально убежище предназначалось для защиты президента и хранения золота. После холодной войны бункер выкупил сын одного из создателей компании Hewlett-Packard и передал его Библиотеке Конгресса. Сейчас под землей на площади почти 40 тысяч квадратных метров хранится около полутора миллионов записей. Архив постоянно пополняется радио- и телепередачами, аудиозаписями и, с недавнего времени, видеоиграми. Непрерывная работа специалистов кампуса гарантирует, что в случае конца света культура человечества может быть хотя бы частично восстановлена.

Некоторым кинолентам в архиве более ста лет. Так, например, здесь можно найти фильм «Большое ограбление поезда» 1903 года и единственную сохранившуюся запись «Франкенштейна» 1910 года. Но в то же время библиотека оберегает от исчезновения фильмы, которым, казалось бы, ничто не может угрожать: все части «Гарри Поттера» и «Мальчишника в Вегасе», комедии с Адамом Сэндлером и супергеройские новинки последних лет.

С большей частью фильмов, которые поступают на хранение, сначала требуется провести подготовительную работу, оцифровку или серьезную реставрацию. Самая проблемная категория — это старые фильмы на пленке. Порой им требуется не просто починка, а полное восстановление, на которое могут уйти годы. На этом трудности не заканчиваются. Многие пленки в коллекции кампуса нитратные — это означает, что они очень легко воспламеняются, а для горения им даже не нужен кислород. Одной искрой можно уничтожить все хранилище. По этой причине пленки хранятся на отдельных полках, разделенных железобетонными стенками.

Работники архива спешат. Конечно, пока человечество не испытывает острой потребности в бункере с фильмами, но некоторые пленки стремительно разрушаются: например, записи 70–80-х годов вскоре могут превратиться в бесполезный пластик. На их спасение остается несколько лет, а иногда и месяцев.

Отделом нитратных пленок руководит Джордж Уиллеман. В его руках — судьба 160 тысяч фильмов. Уиллеман отмечает: «Моя цель — сделать так, чтобы люди помнили, что у нас было, как мы выглядели, чем мы занимались. Фильм — один из лучших способов сохранить эту память».