Издательство «Альпина нон-фикшн» перевело на русский книгу голливудского сценариста и преподавателя Памелы Дуглас «Искусство сериала: Как стать успешным автором на TV». Она построена на основе учебного плана, по которому Дуглас работает со своими студентами (и ручается за его эффективность). «Теории и практики» публикуют фрагмент с ее советами о том, как писать сценарий пилотной серии и покорить продюсера за первые 10 страниц.

Кто бы ни писал сценарий пилотной серии, этот человек автоматически становится участником проекта, а иногда включается в список его создателей. Это гарантирует ему роялти за каждый эпизод, и отныне его имя навечно останется на экране, даже если он давно покинул проект. Не обольщайтесь, вам вряд ли удастся стать таким счастливчиком, только если ваш сценарий не станет стилеобразующим для всего проекта. Возможно, пилот уже написан? Если вы рискнете предложить свой вариант, то поставите продюсера перед выбором: обидеть вас отказом или согласиться. Ситуация неоднозначная, продюсеру неприятно просить вас пожертвовать собственным пилотным сценарием ради чужого. Однако, если вы поставите под удар весь проект ради пилотной серии, которая существует только в вашем воображении, вас действительно ждут неприятности.

Есть целый ряд профессиональных сценаристов, построивших карьеры на пилотных сценариях чужих сериалов. Они четко представляют себе, из каких ингредиентов состоит пилотный сценарий, держат в уме успешные примеры прошлых лет и знают, как угодить продюсерам телеканала. Такие специалисты получают до $500000 за сценарий часовой серии, но еженедельно писать сценарии эпизодов будущего сериала предстоит не им. Выходит, что, принимая решение, руководство канала оценивает приукрашенную версию сериала, которая может иметь мало общего с последующими сериями. Похоже на недобросовестную рекламу, когда покупают одного сценариста, а пишут в итоге другие.

Но допустим, телеканалу вы понравились, руководству пришлись по душе ваш неповторимый писательский стиль, глубокое проникновение в субкультуру, юмор и страсть. А возможно, вы просто дешевле стоите: $30000 за пилотный сценарий вместо полумиллиона. Теперь представители телеканала звонят в студию, сотрудники которой звонят продюсеру, который связывается с вашим агентом, и вы заключаете контракт.

Итак, с чего начнем? Пилотные серии бывают двух видов: основанные на предыстории или на непрерывном сюжете. Пилот с предысторией начинается с ретроспективы, а сюжет движет задача или ситуация, с которой главный герой пытается справиться на протяжении сериала. Например, сериал «Хорошая жена» начинается с судьбоносного для героини Алисии Флоррик события, когда ее мужа, окружного прокурора, снимают с должности и сажают в тюрьму. Оставшись с детьми на руках, Алисия решает вернуться к профессии адвоката. В адвокатской конторе она встречает людей, с которыми у нее завязываются отношения, пока она пытается освоиться с новой ролью в семье. Так элементы процедурала и сериала закладываются с пилотной серии, основанной на исходной предпосылке.

Действие сериала «Северная сторона» (Northern Exposure) начинается в Нью-Йорке, когда выпускника медицинского колледжа Джоэла Флэшмана отправляют работать врачом в городок Сисели на Аляске. Герой всеми силами противится такой перспективе, но вскоре мы видим, как он сидит и смотрит в окно поезда, который привозит героя в замерзшее местечко, где его встречает лось. Осваивая вслед за Джоэлом новый мир, мы знакомимся с персонажами, с которыми у него завязываются отношения, и их собственные сюжетные линии становятся частью общего сюжета.

В пилоте с непрерывным, продолжающимся сюжетом мир сериала остается неизменным, а персонажи с самого начала занимают четко определенные позиции. В этом случае стоит задача раскрыть их характеры и взаимоотношения без вмешательства внешних обстоятельств, как в случае с Алисией и Джоэлом. Примером пилота с непрерывным сюжетом может служить сериал «Скорая помощь», в котором показан обычный рабочий день в реанимационном отделении чикагской больницы. Появляются новые персонажи: медсестра Кэрол Хатуэй на носилках и юный интерн, доктор Джон Картер, но все основные герои сериала с самого начала действуют. То же самое можно сказать о сериалах «Большая любовь», «Прослушка», «Безумцы» и многих других.

Пилотная серия сериала «Подпольная империя», который начинается с того, что в 1920 г. бутлегеры в Атлантик-Сити празднуют принятие сухого закона, или сериала «Во все тяжкие», где в самом начале главный герой узнает о своей неизлечимой болезни, использует внешний повод, чтобы запустить отношения между персонажами на новый виток. Таким образом, их пилотные серии содержат элементы обоих типов.

Какой бы способ вы ни избрали, вам потребуются определенные навыки. В дополнение к писательскому мастерству, под которым подразумеваются умение нагнетать напряжение перед промежуточными кульминациями и создавать сложные, противоречивые персонажи, пилот потребует таланта к разработке экспозиции. Вы должны рассказать неподготовленному зрителю правила мира, в котором живут ваши герои, наметить движущие силы для длительного развития сюжета («трамплины»), не забыть о предыстории персонажей, чтобы зрители понимали происходящее на экране. Ваши герои должны очаровать их. Или, говоря проще, ваш пилот должен заставить их включить телевизор ради просмотра второй серии.

Некоторые технические приемы здесь схожи с написанием киносценария, ведь кинозритель поначалу тоже ничего не знает о героях. Однако с кино проще, чем с сериалами: если зрители уже купили билеты и сидят в темном зале, они готовы дать сюжету время на раскачку. На телевидении вы должны захватить их с первых минут, иначе они защелкают пультами. Используйте все, что знаете о способах ввода нового персонажа в театре, но закручивайте сюжет сразу. Ваша экспозиция не должна быть тяжеловесной (будьте кратки, помните, что действие лучше объяснения, используйте визуальные приемы, дробите их, сделайте экспозицию естественной частью сюжета, а не формальной вставкой и т. д.). Если главные герои будут так же полны энергии, как описано в заявке, которую вы презентовали, пилотный сценарий имеет шансы на успех.

Как бы там ни было, примерно 50 страниц должны быть предъявлены телеканалу ко Дню благодарения. Вы не раз переделаете их вместе с вашим продюсером, да и в студии захотят его прочесть. Все боятся провала, поэтому, если ваш сценарий не устроит всех заинтересованных лиц на 100%, наймут другого сценариста для пилота, который станет вашим соавтором. Итак, весь октябрь и ноябрь вы и остальные сценаристы без устали переписываете сценарии. И вот ваш пилот готов. Город замирает в ожидании. […]

Вначале было слово. Берясь за пилотный сценарий, вы становитесь создателем вселенной, которая включает пейзажи, людей, их противоречивые желания, опасности, которым они подвергаются, и т. д. И всегда в центре вашего мира тайны, такие запутанные, что для их раскрытия требуется от 88 до 100 часов. Тем не менее большинство сценаристов начинают работу не с этого откровения и даже не с героев. И в отличие от киносценариев, сюжетная линия, в рамках которой герои растут и меняются, не стоит на повестке дня сценариста в первый день работы.

Создайте «мир»

Многие сценаристы начинают с полного мысленного погружения в локацию, где им предстоит обитать годами. Создатель жесткой и реалистичной городской драмы «Прослушка» Дэвид Саймон настаивает, что его сериал — о Балтиморе. Каждый сезон фокусируется на одной теме, например школьное образование или средства массовой информации, но создатель утверждает, что его вдохновляла не возможность показать торговцев наркотиками, полицейских или тинейджеров с разрывающим душу реализмом, а Балтимор.

Для Саймона пилот возникает из географии и социально-экономических предпосылок. Иногда «мир» привязан к загадке, проблеме или герою гораздо сильнее, чем к местности. Никто не станет утверждать, что «Доктор Хаус» — сериал про Чикаго. Мир Хауса заключен в его диагностическом отделении, а внутри этого мира сюжетом движет необходимость героя преодолеть «мир боли» (его собственной). И никто не перепутает больницу, где работает Хаус, с больницей из «Скорой помощи», хотя обе расположены в Чикаго. Клиники из «Анатомии страсти» или из «Медсестры Джеки» тоже находятся в больших городах, хотя претендуют на собственные миры. Попробуйте найти отличия между «мирами» «Анатомии страсти», «Медсестры Джеки», «Доктора Хауса» и «Скорой помощи».

Соавтор «Остаться в живых» Дэймон Линделоф тоже начал создавать свой мир с места: таинственного острова, где самолет терпит крушение. Впрочем, сам он думает, что большинство сериалов начинаются с миров попроще: «Когда мы говорим о телевизионных шоу, то не должны забывать о формате, а формат — это и есть мир сериала. Больница, юридическая фирма, полицейский участок — с этих миров начинаются телесериалы. Вы знаете, какие истории заселяют такие миры. Мир посложнее — космический корабль, который бороздит просторы галактики, или необитаемый остров, причем зритель должен знать, что герою оттуда не выбраться.

Вопрос в том, кто будет взаимодействовать внутри этих миров. Это то, чем хорошее шоу про полицейских отличается от плохого сериала про полицейских, а хороший сериал про врачей от плохого сериала про врачей. Все врачи лечат пациентов, но вопрос в том, кто они. Оптимистичный сериал вроде «Анатомии страсти» сильно отличается от «Скорой по-мощи», но только благодаря героям. Если бы не герои, они были бы неотличимы друг от друга».

Во втором издании этой книги Линделоф подробно рассказал о том, как создавался пилот сериала «Остаться в живых». Если хотите прочесть его целиком, посетите сайт. Здесь я приведу отрывок, в котором он рассказывает о зарождении проекта: «Обычно пилотный сезон начинается летом, когда студии скупают у сценаристов идеи. Затем сценаристы отправляются писать аутлайны и драфты. Перед Рождеством телеканалы и студии собирают драфты, чтобы в январе объявить о том, какие шоу запускаются в производство.

Тем не менее в конце января, когда все пилоты уже отобраны, президент ABC Ллойд Браун заявил, что хочет делать сериал о людях на необитаемом острове. Джей Джей Абрамс и я независимо друг от друга (тогда мы не были знакомы) ответили, что эта идея не подходит для сериала. Это не драматическое произведение. Разве «Последний герой» (Survivor) не реалити-шоу? Это игровая программа. Но Ллойд настаивал. У него была мечта, ему хотелось новизны. В те времена ABC мучительно пыталась найти удачный проект. Несколько лет у них не появлялось заметных сериалов, и они занимали 4-е место в рейтинге телеканалов. Каждый год они выпускали сериалы про полицейских, врачей и адвокатов — им захотелось смены декораций. Как профессионал Ллойд понимал, что на телевидении еще не было ничего подобного.

Он предоставил нам полную свободу. Я позвонил Джей Джею, хотя считал идею Ллойда худшей на свете — мне казалось, она не годится для сериала. Я сказал ему, что, если он возьмется делать сериал, ему не обойтись без громадного актерского ансамбля, и ему придется иметь дело со сложной многофигурной пьесой, и он ничего не будешь знать о героях. Может быть, стоит использовать флэшбеки, инсценировав истории героев до катастрофы. Таким образом, предстоит делать сразу два фильма: о том, что происходит после крушения самолета, и о том, что было до него. Мы понятия не имели, как такое делается. И я сказал ему, что это будет по-настоящему странный сериал. Вроде историй из «Сумеречной зоны». Здесь будут сюжетные повороты и перевертыши, и внутренний конфликт, рождающий противостояние персонажей».

Найдите «трамплины» в сюжете

Допустим, мысленно вы уже переселились в ваш новый дом — мир сериала. Что дальше? Писать? Нет, еще не время, хотя никто не мешает вам делать заметки. Сейчас вы должны представить себе, что заставляет ваш мир вертеться. Эта задача не ограничивается пилотной серией, вы должны найти «мотор», который будет двигать вперед действие. Персонажи сами приходят со своими проблемами? Но проблемы проблемам рознь, и они не всегда требуют вмешательства полицейских, юристов или врачей. Это могут быть проблемы в отношениях, встречи с представителями иных галактик или измерений, как в сериалах «Грань» или «Событие» (The Event), борьба героев с внутренними демонами, как в сериалах «Декстер» или «Безумцы». Если персонажи будут заняты решением некоей задачи, которая провоцирует конфликт, а внутри историй будут заложены внешние и внутренние опасности, вы сразу найдете «трамплины». Наличие потенциала для будущих историй отличает пилот от прочих текстов, которые пишутся для телеэкрана.

Заселите ваш мир

Теперь, когда вы поняли, как ваш сериал функционирует внутри проработанного мира, следующая задача — найти персонажей. Я умышленно говорю «найти», а не «ввести» или даже «создать», потому что, если ваш мир хорошо продуман, в нем уже живут ваши герои. Если у вас есть только три, четыре или пять персонажей, придется вернуться на ступень назад и поглубже покопаться в вашем мире. Это не значит, что вы должны знать всех без исключения персонажей большого ансамбля или что в процессе работы над сценарием они не возникнут сами и не скажут вам «привет». Для сценариста это всегда приятный сюрприз, но я не советую новичкам связываться с большим ансамблем. Несколько тщательно прописанных персонажей — уже много.

На этой стадии некоторые сценаристы придумывают персонажам биографии. Другие записывают сцены, фразы или образы, которые заставят героя «выстрелить». Однажды я писала пилот, в котором мне требовалось «промаркировать» (изобразить) героиню для презентации проекта. Я увидела, как в сумерках она несется по окраине Лос-Анджелеса на потрепанном кабриолете, босой ногой давя на педали и подпрыгивая задницей на сиденье в такт «Mustang Sally». В другом видении, ближе и ярче, она слизывала соус для курицы с оберточной бумаги, а владелец мотеля колотил в дверь. Только одно из этих видений осталось в сценарии, но оба помогли мне увидеть героиню на раннем этапе работы. […]

Составьте план

Допустим, у вас есть мир сериала, «трамплины» и главные персонажи. Вы уже совсем близко к цели — написанию пилотного сценария. Только помните, что до того, как ваш пилот оценят зрители, вы должны покорить читателей, поэтому первые 10 (или меньше) страниц — решающие. Незачем ждать 88-й или 22-й серии, чтобы потрясти аудиторию. Пусть предвкушения охватят ее с самого начала.

Как создать атмосферу ожидания? Ответьте на главный вопрос драмы: тревожит (или забавляет) нас судьба главной героини? Чего ей так отчаянно хочется? Кто или что противостоит ей? Каковы ее шансы на победу или поражение? После чего закрутите действие, чтобы мы чувствовали: героиня близка к цели. А теперь резким движением выдерните коврик! Оказывается, не все так просто, продолжение следует.

Разумеется, я очень сильно упрощаю. Смысл в том, что вы должны с первых страниц так закрутить действие, чтобы мы испытали сочувствие хотя бы к одному из персонажей, и, кроме того, заявить франшизу. Я не советую вам описывать мир вашего шоу. Не менее важно, чем создать мир — недаром мы с этого начали, — заставить мир «дышать». Он должен производить впечатление живого, а не «сделанного». Мир вашего шоу и есть ваше шоу. Это место, где живут ваши персонажи. Если нужны объяснения, значит, что-то в вашем сериале пошло не так.

Наконец вы готовы составить план вашего пилота, как и любой последующей серии. Сколько в ней актов? Четыре? Пять? А тизер? Поразмыслите над таблицей и анализом структуры серии. Раз уж вы являетесь создателем сериала, вам придется делать выбор (по крайней мере, до тех пор, пока не вмешается телеканал, впрочем, считайте его вмешательство удачей). Затем беритесь за аутлайн, первый драфт, редактуру и финальные правки.

Давным-давно пилоты писались для себя в надежде, что когда-нибудь по ним снимут сериал. Теперь агенты и продюсеры читают их. А порой по этим сценариям даже снимают сериалы. Поскольку существует такая возможность, я попросила мою коллегу Джорджию Джефрис поделиться опытом написания пилотных серий.

Использованы кадры из сериалов «Игры престолов» (Game of Thrones), «Молодой папа» (The Young Pope), «История служанки» (The Handmaid’s Tale), «Черное зеркало» (Black Mirror), «Американские боги» (American Gods)