Еврейский народ одним из первых осознал, что образование важно не только для высшего класса, а вообще для всех, поэтому стал массово переезжать учиться в большие города, пишет финский дипломат Рене Нюберг. В издательстве Corpus выходит его книга «Последний поезд в Москву» — в ней он рассказывает о своей матери и семейной трагедии, связанной с еврейским происхождением, а также анализирует историю своего народа. «Теории и практики» публикуют фрагмент о том, кем в разное время становились образованные евреи в России — от бродячих торговцев до революционеров.

Самая еврейская держава в мире

«Последний поезд в Москву»; перевод с&nbs...
«Последний поезд в Москву»; перевод с финского Евгения Тиновицкая

Евреи были в царской России самой крупной группой, не имеющей собственной территории. При этом среди всех наций, представленных в империи, они были самой урбанизированной (на 1897 год 49% жили в городах по сравнению с 23% немцев и армян), а также наиболее быстро растущей и религиозной. Модернизация ХIХ века в России повлияла на евреев сильнее, чем на другие нации, поскольку ставила вопрос о существовании евреев в целом. Живших в безнадежной бедности евреев называли Luftmensсh (мечтатель, витающий в облаках), что означало — человек, который не знает утром, что будет делать вечером. Самым известным изображением Luftmensсh в искусстве можно назвать персонажа Марка Шагала, летящего над Витебском с котомкой на спине и палочкой в руке.

Исаак Бабель описывал этих мечтателей так: «В Одессе «люди воздуха» рыщут вокруг кофеен для того, чтобы заработать целковый и накормить семью, но заработать-то не на чем, да и за что дать заработать бесполезному человеку — «человеку воздуха»?»

Отмена крепостного права в 1861 году отняла у евреев их традиционную роль бродячих торговцев и вынудила сняться с насиженных мест. На 1882 год треть еврейского населения проживала в черте оседлости, треть в штетлах — маленьких городках, и треть в городах. Из всех евреев, переселившихся в российские города, 5% составляли жители Санкт-Петербурга и Москвы. Солженицын пишет, что евреи в числе первых осознали важность образования не только для высшего класса, но и для всех.

Слезкин называет три «мессианских» направления паломничества российских евреев: Америка, Палестина и российские города. Оно могло осуществляться и в разное время, и одновременно, и в любой последовательности. Взаимопроникновение еврейской и русской революций привело к стремительному синтезу.

Еще до Первой мировой войны и революции евреи проложили путь к образованию, в большие города. Основными центрами стали Санкт-Петербург, Москва и Рига. На рубеже столетий 35% торговли в Российской империи осуществлялось евреями. Евреи были первопроходцами в торговле пшеницей и древесиной. Массовое переселение в Америку возросло после еврейских погромов 1881–1882 годов, и в особенности 1905 года. Солженицын подчеркивает, что в основном погромы происходили «на юго-западе России», то есть на Украине и в Бессарабии (нынешней Молдавии). Евреи держали кабаки и продавали крестьянам алкоголь — это было одним из основных средств к существованию и одной из основных причин погромов, в особенности на Украине.

Государственная монополия на продажу алкоголя 1896 года ударила по основному способу заработка евреев, в итоге эмиграция стала массовой, чего, собственно, и добивалось правительство. Только 7% евреев, эмигрировавших из России в США, вернулись на родину, тогда как среди остальных эмигрантов эта группа составляет 42%.

Синагога в Киеве, Российская империя © Арх...

Синагога в Киеве, Российская империя © Архив Lowcountry Digital Library

* Вячеслав фон Плеве в 1899–1904-м был по совместительству министром-статс-секретарем Великого княжества Финляндского. Фон Плеве был сговорчивее и талантливее, чем генерал-губернатор Николай Бобриков. Бобриков был убит в июне 1904-го в Гельсингфорсе, фон Плеве — в июле 1904-го в Петербурге. В Варшаве убийство фон Плеве было встречено с ликованием, люди вышли на улицы.

Основатель сионистского движения Теодор Герцль пытался сблизиться с главами многих государств, однако результаты по большей части оставляли желать лучшего. Продуктивнее всего оказались переговоры и последующая переписка с российским министром внутренних дел Вячеславом фон Плеве*. Поводом для встречи послужил еврейский погром 1903 года в Кишиневе. В погроме обвинялись российское правительство и известный своей жесткостью фон Плеве. Впервые в истории России угрожала экономическая изоляция. В связи с погромами еврейские банкиры призывали к бойкоту российских займов. На этом фоне Герцль встретился в Петербурге помимо министра внутренних дел с министром финансов Сергеем Витте (лютеранином, женатым на еврейке).

* «Алия», возвращение, «восхождение» (ивр.) в Израиль.

В письме к фон Плеве Герцль подчеркивал, что еврейская молодежь радикализируется и единственным выходом из создавшегося положения может быть массовая эмиграция. Центральным местом сионизма Герцля была идея о том, что еврейство — не социальный вопрос и не вопрос религии; это национальный вопрос. И поэтому решением должно было стать переселение («алия»*) евреев в «страну Израиля», то есть в Палестину. Таким методом, который пришелся по вкусу далеко не всем российским евреям, занимавшим руководящие должности, Герцль преследовал те же цели, что и царская власть, жаждущая избавиться от евреев. И те и другие хотели стимулировать отъезд евреев из страны. Фон Плеве согласился с тем, что постепенная ассимиляция не удалась. В письме Герцлю фон Плеве признает, что если целью сионизма является создание независимого государства в Палестине и стимуляция переселения евреев из России, российское правительство отнесется к этой идее положительно, и сионистское движение может рассчитывать на его моральную и материальную поддержку.

Со свойственной ему прямотой Витте сообщил Герцлю то же, что говорил уже Александру Третьему: если мы не хотим утопить 7 миллионов евреев в Черном море, мы должны дать им возможность жить. Витте упирал на то, что, хотя евреев всего 7 миллионов против 136-миллионного населения России, половина участников прореволюционных объединений — евреи.

Герцлю также удалось выпросить у фон Плеве для евреев чуть больше свободы передвижения внутри империи. Просьба его была очень конкретной и касалась Риги и Курляндии. На это министр внутренних дел с легкостью согласился. Он не имел ничего против переселения евреев в районы, «где они не будут создавать экономических притеснений для местного населения». А население Риги и Курляндии составляли латыши и немцы.

Еврейский базар в Минске, Российская импер...

Еврейский базар в Минске, Российская империя, 1909 © Архив Lowcountry Digital Library

В 1903-м и дядя моей мамы, Абрам Тукациер, получил разрешение селиться в Риге, правда, обязан был ежегодно обновлять разрешение на пребывание, то есть внутренний паспорт, вплоть до 1915 года. Старший брат Абрама Тукациера, отец моей матери Мейер Токациер, демобилизовался в 1903 году в Гельсингфорсе и автоматически получил право поселиться там.

Военная служба позволяла евреям выйти из черты оседлости. Однако она была не в чести. По свидетельству Солженицына, служило лишь две трети еврейского населения. Из шести братьев Токациер служили только двое: отец моей матери Мейер и перебравшийся позднее в Америку Ехиель. Перед империей все время ее существования стоял вопрос об отмене несения евреями воинской повинности или же о замене ее денежным возмещением. Однако воинская повинность стала важнейшей единичной причиной возникновения в Финляндии еврейского населения, когда указом от 1856 года Александр Второй разрешил солдатам, закончившим военную службу, селиться в городах, где располагался гарнизон.

Капитализм был, по мнению Маркса, чистым еврейством, и потому всемирное избавление от еврейства было возможно только с уничтожением капитализма. Слезкин полагает, что лишь евреи были настоящими марксистами, поскольку национальность была для них фантомом, и у них, как и у «пролетариев Маркса» в отличие от «настоящих пролетариев» не было родины.

Но капитализм без национализма холоден. Мы знаем, что ни Христу, ни Марксу не удалось изгнать торговцев из храма.

Слезкин сравнивает «отцеубийство» Маркса с Гитлером, который хотел уничтожить евреев, чтобы укротить капитализм. Германия боролась с модернизмом, обвиняя во всем евреев и устраивая самые брутальные и тщательно спланированные погромы в мире. Интеллигенция (большей частью еврейская), пришедшая к власти в сталинском Cоветском Cоюзе, в свою очередь, самыми хитроумными способами боролась с реакционерами и в особенности с «тупоголовыми» крестьянами.

По мнению Макса Вебера, евреи «практиковали пуританизм без свинины», а протестанты «открыли чопорно безрадостный и морально безукоризненный способ быть евреями».

Февральская революция стерла ограничения и высвободила огромное количество энергии. По словам Солженицына, евреям, которые не хотели уезжать ни в Америку, чтобы превратиться в американцев, ни в Палестину, чтобы остаться евреями, оставался один путь — стать большевиками. Декларация Бальфура, принятая в ноябре 1917-го и посулившая евреям родину, была выбором сионистов и имела в виду отдаленные перспективы, тогда как Октябрьский переворот предлагал немедленное решение — большевизм.

Синагога в Самаре, Российская империя © Ар...

Синагога в Самаре, Российская империя © Архив Lowcountry Digital Library

Три рая и один ад

Февральская революция была, вне сомнения, русской. Однако евреи получили от нее все, чего безуспешно требовали от царской власти. В качестве примера предоставленных революцией благ Солженицын приводит фамилии подписчиков «Займа Свободы» временного правительства летом 1917-го. Заметное место в списке занимают евреи и обрусевшие немцы, зато представителей русской крупной буржуазии в нем нет.

Образ комиссара в кожанке был впечатляющим. Слезкин пишет о том, что комиссары-евреи проявляли исключительный героизм, пытаясь таким образом порвать с прошлым. Символом подобного тотального перевоплощения был Лев Троцкий — русский и еврей, бесстрашный боец и очкарик. «Еврей, записавшийся в Красную армию, перестал быть евреем, он стал русским». Это цитата из пьесы Исаака Бабеля «Закат» (1928), события которой происходят в 1913 году, однако данная цитата скорее относится к событиям, которые Бабель описывает в книге «Конармия», также опубликованной в 1920-е годы.

Поначалу евреи преобладали в рядах меньшевиков, левых социалистов и анархистов, а не среди большевиков. 37% революционеров, арестованных в 1905 году, были евреями. Большевикам нужны были лояльные образованные чиновники, евреи отвечали этим требованиям, и потому их массово привлекали на свою сторону. […]