Для тех, кто осилил необязательный список литературы на лето, «Теории и практики» подготовили бонус: последнюю неделю августа в «Открытом чтении» будут выходить только нон-фикшн-новинки о путешествиях. Первая из них — дневник Евгения Почаева, который проехал на велосипеде самый длинный непрерывный маршрут на планете. В книге "11 месяцев в пути, или Как проехать две Америки на велосипеде", которую выпускает издательство «Альпина Паблишер», он подробно описывает весь маршрут, рассказывает о непредвиденных сложностях и дает советы. Что делать, если твою палатку занял медведь, как переночевать в вагоне для овец, можно ли избежать перестрелки в Мексике — «Теории и практики» публикуют некоторые фрагменты его записей.

Евгений Почаев «11 месяцев в пути, ил...
Евгений Почаев «11 месяцев в пути, или Как проехать две Америки на велосипеде»

Как говорил Марк Твен, через 20 лет вы будете больше сожалеть о том, что НЕ сделали, чем о том, что сделали. Эта мысль прочно засела в моей голове, и именно она всегда подталкивает меня к новым свершениям в жизни.

Будучи в душе неудержимым путешественником, я уже объездил не один десяток стран и многие из них — на велосипеде. Но все мои поездки ограничивались двумя-тремя неделями. Хотелось чего-то большего, настоящего приключения, вызова, который потребует всей моей подготовки, опыта и сил. Ответ нашелся очень скоро: две Америки — с севера Аляски до юга Аргентины!

Если отбросить непроходимый Darien Gap, что находится в джунглях между Центральной и Южной частями Нового Света, это самый длинный непрерывный наземный маршрут на планете! На севере ждут встречи с медведями, в центре — неспокойные страны, а на юге — суровые пустыни и беспощадные ветра Патагонии. Покопавшись в источниках, я не нашел ни одного русского, который бы преодолел этот путь целиком на велосипеде. Данный факт еще больше укрепил мою решимость в том, что я должен это сделать.

Больше года я готовился физически, финансово, технически и, конечно, морально. Спортивная составляющая волновала меня меньше всего; за плечами были годы тренировок, и я знал, что могу ежедневно ехать по сотне километров независимо от рельефа, качества дорог и погодных условий. Основываясь на этой уверенности, я составлял маршрут. Он пройдет вдали от оживленных трасс и крупных городов, по большей части следуя водораздельному хребту, что протянулся через два континента.

Немаловажно учитывать сезонность: я должен стартовать с севера Аляски, как только сойдет снег и откроют дороги. Дальше надо поторапливаться, иначе попадешь в сезон дождей в Центральной Америке и пару месяцев вместо сногсшибательных видов перед глазами будет стена воды. И, наконец, не стоит забывать, что менее чем через год на юге Аргентины наступит самая настоящая зима. Конечно, можно растянуть удовольствие, избежав и сырости, и метелей. Но мысль о долгом ожидании улучшения погодных условий не грела меня. Чтобы уложиться в желаемый срок, — а я намеривался проехать через две Америки за десять месяцев, — мне пришлось выкинуть теплые вещи и походную кухню, снизив автономность моего путешествия, но увеличив мобильность. В конце концов, за все надо платить, и я осознанно принимал риск замерзнуть ночью где-нибудь в безлюдной пустыне или остаться без еды в обмен на скорость передвижения.

В общем, было решено взять с собой минимум снаряжения, а не превращать велосипед в неповоротливый дом на колесах. […]

Аляска: в диких условиях

6 июня 2013 г., Deadhorse*

Самолет пролетает над полярным безмолвием. Я пытаюсь разглядеть дорогу в иллюминатор — тщетно. Два работника с нефтяной платформы, сидящие рядом, интересуются, куда это я собрался. «А почему не на мыс Barrow, — спрашивает один, — там же еще севернее?» Второй, что постарше, усмехается: оттуда дороги нет.

* Здесь и далее — название населенного пункта в начале каждой главы является местом ночевки.

Приземляемся, на улице колотун — что-то около нуля, и везде лежит снег. Крошечный ангар — аэропорт Deadhorse. Люди стремительно расходятся, и я остаюсь один со своими сумками — звоню в отель, конечно, про меня забыли. Хорошо, все рядом, через 10 минут прислали микроавтобус, а то я уже начал подмерзать в одной футболке…

В отеле 80% — рабочие-нефтяники, они живут здесь месяцами, трудятся посменно. Остальные постояльцы — дальнобойщики и группа байкеров. Я как белая ворона. Конечно, сразу же начинаются расспросы, что я тут делаю и куда собрался. Любой разговор рано или поздно переходит к обсуждению медведей. Когда и на кого напали, кого съели, кто еле ноги унес. В основном, понятно, речь о белых медведях, для которых ты — просто еда. Все это не добавляет оптимизма и подстегивает идти на поиски bear spray (беарспрей) — специального мощного перцового баллончика от медведей.

Хижина золотоискателей

Хижина золотоискателей

Мои новые знакомые указали на единственный магазин, что находится в самом конце дороги и носит гордое название Deadhorse General Store. Топать до него примерно полчаса — на улице, меж тем, холодает, по бокам от дороги горы снега высотой два-три метра. За ними в подтопленных полях вечной мерзлоты стоит какая-то странная техника. Пейзаж арктического поселка серый и строгий, в нем нет места краскам. Дорога, начавшая оттаивать днем под лучами солнца, превратилась в кашу из грязи и льда — температура –3 °С, надо поторапливаться. На счастье, в магазине есть все необходимое, включая беарспрей.

Я никак не могу переключиться на местное время (разница с Москвой 10 часов), а тут еще полярный день — в три часа ночи совсем светло. Организм отказывается понимать, чего от него хотят.

Ночью в голове роятся мысли о медведях и о том, как прятать от них еду.

7 июня, Prudhoe Bay

Проворочавшись всю ночь, встал в состоянии прострации. Хорошо, что завтрак в отеле с 4:30, можно как следует подкрепиться. Впрочем, выехать пораньше не удалось — на улице непроглядный туман и снег. Тетки с ресепшена, узнав мой план, наперебой побежали со мной фотографироваться.

Наконец, стартую, кругом туман, температура в районе нуля. На перекрестке тормознул мужика, попросил меня сфотографировать, он согласился, щелкнув кнопкой не глядя, — получилось не очень. Доехал до знаменитой таблички — next service 240 miles, — следующие три дня будут строгими… Вокруг лишь безжизненная замерзшая пустыня, прошлогодняя трава и озера со льдом. Время от времени встречаются арктические гуси и другие полярные птицы, названия которых мне неизвестны. Дорога грунтовая, то укатанная, то разбитая и каменистая. Трафик практически отсутствует — проедет один грузовик за час, и тишина. Ощущение, что ты потерялся в этом однообразном черно-белом мире…

Однако холод возвращает к реальности — до онемения мерзнут руки и пальцы ног. Стараюсь крутить в темпе, чтоб хоть немного согреться.

После 20 км немного потеплело, а после 50 я перевалил через первую гряду невысоких гор, и стало совсем тепло — +10 °С. Но пейзаж не поменялся. Это угнетает: чувствуешь себя лишним на бесконечных арктических просторах.

Через несколько часов встретил троих мотоциклистов. Последний остановился, сказал, что они едут из San Francisco, и угостил меня m&m’s. После 80 км пути стали появляться небольшие куски асфальта. Дорога набирает высоту, начались непрерывные холмы. Вдалеке видно стадо карибу. Хорошо, что не видно медведей…

Еще до шести вечера я приехал в свой первый кемпинг — Happy Valley. Это частная стоянка геологов — несколько домиков и генератор на берегу бурной реки. Посторонним останавливаться запрещено, но, поскольку геологи еще не приехали, мне разрешили разбить палатку рядом с одним из домиков, украшенным оленьими рогами. Лег спать, успокоив себя тем, что, со слов обитателей кемпинга, медведей они тут не встречали. […]

12 июня, Yukon River Camp

Сегодня, наконец, потеплело до критических температур — еду в шортах и майке! Куда как приятней, чем укутанным в три слоя одежды. Сразу за мостом через Юкон начинаются холмы: за день у меня получится 2200 м вертикального набора! Интересная деталь: мост, длиной почти в километр, покрыт досками! Это вообще характерно для многих здешних мостов независимо от размера.

Через пару часов американских горок я порядком подустал. Остановился перекусить на берегу озера — первозданная идиллия… Время от времени дорога забирается на высокий холм, с которого видно на много километров вокруг — в таких местах приятно посмотреть вдаль, растворяясь в диких просторах полярной тундры.

Вдоль дороги идут работы: AT&T3 прокладывает оптический кабель между Fairbanks и Prudhoe Bay — цивилизация наступает! После 70 км пути мне пришлось притормозить — дорога закрыта на ремонт. Проторчал больше двух часов, болтая с работницей дорожной службы. Выяснилось, что большая часть ее бригады трудится сменами по полгода. Зимой подавляющее большинство дорог попросту заносит снегом, а рабочие отправляются в отпуск в теплые места, например, на Гавайи.

Наконец, трассу открыли, и через пару часов передо мной появилась табличка «End of Dalton Highway», а значит, дальше будет только асфальт! Держу курс на Livengood — точку предполагаемой ночевки. Две мили пыльной грунтовки — и я у цели.

Уже привык путешествовать по безлюдным местам, однако здесь мне стало немного не по себе. Это было похоже на полузаброшенный шахтерский поселок. Стоят машины, экскаваторы, кабинки, даже генератор работает, но никого народу. Настоящий город-призрак, аж мурашки по коже. Побродил немного, подергал ручки дверей, постучал в окна — будто все вымерли. Ставить здесь палатку нет желания. Развернулся и поехал назад — вдруг что подвернется…

Буквально через 10 км улыбнулась удача — что-то вроде лагеря дорожной бригады, где за главного весьма странный беззубый дед. Он снабдил меня водой и разрешил поставить палатку недалеко от его кабинки. Единственная проблема — очень громко тарахтит генератор. Зато медведи сюда не сунутся!

13 июня, Лагерь дорожных рабочих

Под утро +7 °C, но быстро разогревает — сегодня на солнце будет за 30. Через 20 км у дороги появился островок цивилизации Joy — самое время для завтрака. Кроме еды, меня ожидали рассказы хозяйки про нападения медведей.

Оказывается, пару лет назад посреди ночи к ней в дверь постучался запыхавшийся велосипедист. Выяснилось, он разбил лагерь в уединенном месте и, неосмотрительно оставив весь провиант в палатке, отправился за дровами для костра. Вернувшись, увидел, как внутри палатки шурует гризли. Схватил велосипед и пустился наутек, бросив вещи на произвол судьбы, а точнее, на усмотрение медведя…

Надо сказать, все эти истории держат меня в некотором напряжении, особенно учитывая тот факт, что только за последние три недели на территории Аляски от медвежьих лап погибли два человека. Впрочем, если соблюдать осторожность и не лезть на рожон, проблем быть не должно. […]

Канада: «Эй, приятель, гризли рядом!»

27 июня, Boundary

Распрощавшись с золотоискателями, я двинулся к границе и уже через полчаса предъявлял оба паспорта канадскому пограничнику. В одном у меня была штатовская виза, а в другом — канадская. Штамп о выезде мне не поставили, заверив, что он не нужен.

Практически сразу после границы — высшая точка дороги. Хорошее место для фотографий, но сегодня все в дымке — похоже, не только от жары, но и от далеких лесных пожаров. Они полыхают в районе Alaska Highway, говорят, там жуткое задымление.

Дорога продолжает течь по гребням холмов, позволяя рассматривать дали штата Юкон, который, как обещает придорожный плакат, больше, чем жизнь! Я заприметил отменное место для ланча — гранитные выходы, здоровенные камни, с которых открывается обзор на 360°. Пара печений, бутылка воды — можно снова в путь.

Кажется, что спуск не наступит никогда. Но вот появляется легкий уклон, который постепенно нарастает, так что за 5 км до Dawson уже летишь со скоростью за 50 км/ч. Прилетаешь, а там нет Dawson, а есть широченная река Юкон. К счастью, ходит паром, 10 минут — и ты на другом берегу.

Dawson — столица Юкона времен золотой лихорадки. Сейчас это город-музей, где все для туристов. Даже жители ходят в нарядах столетней давности. А некоторые, как мой собеседник из турцентра, ездят на велосипедах с гигантским передним и крошечным задним колесом. […]

30 июня — 1 июля, Carmacks

По обе стороны меня сопровождает все тот же лес, впрочем, иногда открываются неплохие виды на озера. Желая разнообразить путь, сворачиваю на маленькие тропинки в лесу, что идут параллельно, и, пробравшись через чащу, снова возвращаюсь на трассу.

Неожиданно на дороге появляется огромный гризли, метрах в 100 от меня. Он неспешно движется прямо ко мне по проезжей полосе. Останавливаюсь в замешательстве, но достаю фотоаппарат и начинаю фотографировать. Надо сказать, у меня не было плана, что делать дальше. Однако в следующую минуту нарисовался дом на колесах и спугнул медведя. Соблюдая некоторую осторожность, продолжил путь, впрочем, никого, кроме сусликов, замечено не было.

Наконец, добрался до Braeburn — места, знаменитого своими булочками с корицей. Вывеска гласит: они достаточно большие, чтобы накормить четверых. Отель закрыт, и я поставил палатку прямо на заднем дворе пекарни. Порции в кафе такие же огромные, как и булки с корицей. Когда принесли суп, понял, что его в принципе хватит, но меня еще поджидал бургер размером с голову! Осилил половину, после чего стало страшно клонить в сон, и я скрылся в палатку.

Через пару часов пришли местные собаки, проверить, что тут и как. Погода тем временем ухудшалась, пару раз начинался мелкий дождь, но при шквальном ветре он так и не перерос ни во что серьезное. Летчики, ужинавшие в кафе, долго обсуждали штормовое предупреждение, запросили прогноз погоды по телефону и, просидев еще час, снялись с места и улетели. Я никуда улетать не собирался, по крайней мере до утра. […]

8 июля, Timberwood camp

Доехал до Teslin — самой большой индейской общины на Юконе. Тут и музей, и народное творчество, и вездесущие сувениры. В музее крутят интересный фильм про то, как индейцы пережили две зимы подряд без лета (виной тому вулканический пепел, закрывший небо). Вроде все примитивно, а оторваться невозможно…

На длинном подъеме догоняю целую кавалькаду велосипедистов: две мамаши, несколько подростков и куча детей. Весь этот табор едет маршрут по Alaska Highway, рассчитанный на месяц!

Вскоре я въехал на территорию Британской Колумбии, и сразу начался дождь. Все затянуто облаками, просвета ждать неоткуда. Только мокрый ворон составляет мне компанию на дороге, здоровенный такой. Впрочем, все не так плохо — куртка не подводит, и я сухой… до пояса.

Организм работает без перерыва уже 9 часов. Наконец отель! Несмотря на закрытый ресторан, меня накормили по полной программе и даже сказали, что для велосипедистов десерт бесплатный. Вот это отношение! […]

21 июля, Purdon Lake

Сегодня собираюсь воспользоваться добротой людей, что рады приютить странствующих велосипедистов. За 10 км до их ранчо заприметил еще одного велотуриста и догнал его. Он из Тайваня, зовут Шон, едет в том же направлении, но, к сожалению, при такой скорости мне с ним ловить нечего.

Добравшись до ранчо, познакомились с хозяевами, которые перебрались сюда 40 лет назад из Орегона. Место живописное, и, что интересно, спать мы будем в вагонах для перевозки овец! Они были переделаны под своеобразные кабинки с кроватью — очень колоритно. […]

Интересная деталь: хозяин участвует в кольцевании колибри — эти маленькие птички мигрируют летом из Мексики в сторону Аляски. Для меня это было открытием — не ожидал увидеть тропических птиц на севере! […]

США: «Дикий, дикий Запад»

10 августа, Jackson Hole

Покрутился по городу — колоритно, но слишком много туристов. Возникает желание сбежать, что я и сделал.

Дорога следует вдоль реки, плавно набирая высоту. Чувствуется, что я еду на юг — температура с легкостью добралась до 40 °С. Ветер постоянно меняется, а на горизонте формируется грозовой фронт. Похоже, направляюсь прямо в эпицентр бури…

Через пару часов я оказался на абсолютно открытом месте, окруженный с трех сторон громыхающими черными тучами. Температура за последние полчаса упала градусов на десять. В какой-то момент ветер был попутный, и я решил остановиться и подождать, пока он разгонит всю эту жуть впереди. Тем более, давно пора перекусить!

Тут ветер внезапно изменился на прямо противоположный, а через пару минут вместе с мощными порывами полетели крупные капли дождя. Я уже был зацеплен таким штормом сегодня, однако он быстро прекратился. Решил, что и в этот раз все кончится, не успев начаться, но вскоре температура упала до 15 °С, а дождь хлестал так, что мне пришлось спрятаться за велосипед, достать куртку и надевать рейнкаверы на сумки. Впрочем, еще через 10 минут все стихло, а спустя полчаса даже немного раздуло.

Вокруг бескрайние просторы и огромное небо с темными тучами — вот он, Дикий Запад. Добравшись до развилки, решил, что на сегодня хватит, и остановился в придорожном мотеле. Из окон простецкой забегаловки открываются удивительной красоты пейзажи, переливающиеся в лучах заходящего солнца. Магическое зрелище приковывает внимание, невозможно оторваться. И что особенно радует — это все для тебя, никого рядом нет. […]

11 августа, Daniel Junction

Опять поздний старт, опять непонятный прогноз с грозой и штормами. И, конечно, бесконечные просторы, кое-где испещренные каньонами и реками.

Нынче мой маршрут будет пролегать по небольшим дорожкам, вдали от цивилизации и трафика. Доехал до первой заправки — время получить немного углеводов. Рассматриваю посетителей — каждый второй в ковбойских сапогах и шляпе. Один из престарелых ковбоев принялся расспрашивать, куда я еду, и всучил мне карту со словами: «Смотри, не потеряйся». Вообще, тут не так много дорог, чтобы потеряться.

Проехал последний городок с магазином и закрытым рестораном—дальше ничего не намечается… Включил аудиокурс испанского—до Мексики-то рукой подать! Ветер опять поменялся и задул навстречу. Наконец, поворот, да какой — ветер становится боковым-попутным. Он настолько сильный, что несет меня — можно совсем не крутить педали. Жаль, все это ненадолго…

На захолустной заправке взял последнюю булку с прилавка и набрал воды с изотоником. Хозяин указал на кемпинг, что в одной миле, «а до ближайшего города 50 миль — я туда на машине даже не езжу». На часах 17:30, позади уже 130 км. Но внутренний голос шепчет — погнали! Как говорится, доверяй инстинктам. […]

31 августа — 1 сентября, Marble Canyon

Вчера вечером направился на поиски обещанного Wi-Fi. Выяснилось, что роутер сгорел еще в прошлом году. Никакого 3G тоже нет и в помине, мы уже третий день без сигнала. Это к вопросу о повсеместном проникновении интернета в Штатах — очередной миф, по крайней мере в Аризоне.

На заправке встретил целую армию байкеров. Все в кожаных куртках с надписью «Bandidos 1%». Надо отметить, что некоторые выглядят действительно опасно, но при этом все соблюдают правила. Видимо, никто не хочет расстаться с любимым «харлеем» или правами. Я остановился попить, пробрался через толпу и стал ждать Стаса, который пробил колесо и приехал только спустя минут 40. За это время успел изучить татуированных героев асфальта в кожаных прикидах.

Через пару часов мы добрались до отеля. Вокруг практически никто не живет, зато есть поворот на Гранд Каньон. Ну и, конечно, индейцы Навахо развернули бизнес на широкую ногу — самый большой магазин индейских сувениров, который я здесь видел. При этом хорошо и недорого кормят, что странно для такого туристического места.

Единственный недостаток в отеле — дверь открывается пластиком наподобие перфокарты. Естественно, эта чудо-система сработала лишь один раз. Второй открыть ее уже не удалось, пришлось вызывать индейца, который шаманил битый час. Дверь стала открываться, но с серьезным усилием. К счастью, до утра нам удалось не сломать ее повторно.

Национальный парк Yellowstone

Национальный парк Yellowstone

7 сентября, Tucson

Сегодня последний день в цивилизации, а значит, я должен решить все технические проблемы, ибо надежды на Мексику в этом плане никакой. Первое — нужно почистить сенсор фотоаппарата. Здесь помог Tucson Camera Repair. Хозяин, выслушав мою историю, сказал, что он лично займется, подвинув остальные заказы.

Отдав камеру, поспешил в парикмахерскую — освежить стрижку. Следующий квест — найти линзы для очков. Недавно обнаружил, что на одну из моих пар попало что-то разъедающее, и я остался лишь с полупрозрачными линзами. Под таким палящим солнцем — это не вариант!

Линзы я, конечно, не нашел. Пришлось купить новые очки. В аптеке набрал обезболивающих — кто его знает, что там, в Мексике, с лекарствами. Забрав камеру и получив наставления, как надо и не надо чистить фотоаппарат, направился на поиски веломагазина. Купив шорты и прочую мелочевку, наконец был полностью укомплектован и двинулся в путь.

Оставалось еще добрых два часа до темноты, и я не собирался их терять — хотелось продвинуться как можно ближе к границе с Мексикой. Практически везде идет велодорожка либо размеченная обочина. Впрочем, машин немного и можно смело ехать хоть по центру дороги. Вокруг — тихая сельская жизнь и огромные плантации плодовых растений. Но это только в тех местах, где проводится ирригация. В остальных — пустыня с вездесущими кактусами. […]

Мексика: Сезон жары и ураганов

24 сентября, Esquinapa

На дороге полчища кузнечиков весьма внушительного размера. Шустрые ящерицы тоже представлены в большом количестве. При приближении к океану в заводях появляются сотни цапель и других птиц, многих из которых я раньше не видел.

Дождь то еле капает, то вовсе перестает, ветра нет, а температура поднимается. Несмотря на облачность, столбик термометра приближается к 40 °С. При 100%-ной влажности ощущение, как будто стоишь рядом с гигантским парогенератором.

Еду по платной магистрали, но плату с меня не взяли ни разу. Поравнялся с двумя мужиками, везущими на велосипедах дрова. Спрашивают: сколько стоит твой велик? Наученный предыдущими расспросами, отвечаю — 500 баксов. Качают головами — еду дальше. […]

26 сентября, Sayulita

Начались плантации папайи, а потом и дома вдоль трассы. На город, правда, совсем не тянет. Хотя, если уж вернуться к испанскому, pueblo — это просто населенный пункт, и за размеры никто не ручается, тем более дорожные рабочие. В конце поселка обнаружился отель и примитивные харчевни, где готовили только одно незамысловатое блюдо — tacos. Попробовав все виды начинок к кукурузным лепешкам, я вернулся в отель и разговорился с хозяином, благо тот понимал по-английски.

Выяснилось, что он 20 лет проработал в Штатах, но так и не привык к сумасшедшему ритму. Поэтому решил вернуться в родные пенаты, где все течет размеренно и никто никуда не спешит. Впрочем, попасть в Штаты, с его слов, желает каждый встречный и поперечный, просто сейчас нелегальная иммиграция связана куда как с большими рисками, чем 20 лет назад. Да и депортируют в разы активнее. Здесь же — махнул он рукой на бесконечные плантации папайи — ты можешь всю жизнь проработать за 200 песо в сутки (порядка $10).

Рабочая неделя — это 6 дней, при этом 5 дней по 12 часов и суббота — 6 часов. Поэтому начиная с обеда в субботу все уже залиты текилой по самое не могу. Что-то это все мне напоминает…

Женское население активно занято на фронтах проституции. «Сам посуди, — усмехнулся хозяин, — либо получаешь 200 песо за 12 часов в поле, либо столько же за час в постели, а если еще выглядишь прилично, то 500. Для многих такой выбор становится очевидным, а некоторые просто подрабатывают».

«Я это все не придумываю, они у меня каждый день перед глазами проходят, — добавил он. — Ведь это заведение по факту отель на час, весьма популярное место». В подтверждение за те полтора часа, что мы разговаривали, сюда успели зайти и выйти три пары.

Сильные порывы ветра недвусмысленно намекнули о приближении шторма, а через несколько минут ливануло так, что электричество отключилось во всем поселке. После этого мой собеседник как-то поостыл к продолжению разговора. […]

2 октября, Zihuatanejo

В 3:30 проснулся от звуков стрельбы. Стреляли явно из крупнокалиберного пулемета. И было ощущение, прямо за стеной. Конечно, я понимал, что не за стеной, а метрах в 20 на соседней улице. Но легче от этого не становилось. Я лежал головой к стенке, что как раз выходит на улицу.

Холодная волна страха прокатилась по телу. Очередь, вторая, слышно, как движется машина, на которой стоит пулемет. Еще пара коротких, и все затихло. Ни криков, ни возни, ничего…

Будем надеяться, это армия или полиция расстреляла очередного бандита, а не наоборот… Впрочем, ни один из раскладов не добавляет оптимизма. Нет никакого желания быть продырявленным в ходе этих разборок.

Когда тебе говорят, что тут опасно, это одно, а когда кого-то за стеной расстреляли из пулемета, который может прошить эту стену насквозь, — совсем другое…

Утром поспешил ретироваться из города. Единственное, что забыл сделать, — снять деньги: у меня осталось только 50 песо. Сегодня много населенных пунктов, но, к сожалению, тот, в котором есть банкомат, в 140 км…

Кончилась вода, и я остановился в маленьком магазинчике. С трудом уговорил хозяев взять $5. С ходу залил в себя полтора литра фанты и еще литр взял с собой — мне нужны углеводы. Желудок и печень, конечно, такую диету не приветствуют.

Хозяева спросили, не пытались ли меня ограбить. Нет? Странно… Еду дальше — в каждой третьей маленькой деревушке есть похоронное бюро. Видимо, очень востребованный сервис, больниц на порядок меньше…

Днем за 40°С, с учетом моей диеты состояние крайне вялое. Тем не менее продолжаю крутить педали — мне нужен банкомат. Наконец, город — очередная разросшаяся деревня вдоль дороги. Банкоматы один за другим отказываются обслуживать мои карты. Сами же банки уже закрылись — работают до 16:00. Выцепил сотрудницу банка, и с третьей попытки нам удалось заполучить кэш.

Упал в ближайшем отеле. На ужине понял, что меня шатает — эффект жесткого недостатка углеводов. […]

Сальвадор: «Что-то мне это напоминает…»

7 ноября, Ahuachapan

Снимая деньги в банкомате, еще раз порадовался, что охранники ходят с помповым ружьем наперевес. Ощущение, что у всех серьезных пацанов в Центральной Америке такое есть. Может, тоже прикупить? Прикручу кобуру к багажнику и буду рассекать!

Плавно поднимаюсь в горы через кофейные плантации по Ruta Flores. Остановился выпить кофе, а в результате еще и попробовал национальное блюдо — пупусас. Что-то вроде лепешек с сыром и мясом, чрезвычайно питательная штука.

Не заметил, как выехал к океану. Впрочем, неудивительно — он скрывается за кустами. Вскоре начались холмы. Затем — туннели, где лучше иметь фонарь. А потом попросту стемнело так, что отель я искал уже на ощупь. Кстати, надо отметить, что в Сальвадоре гораздо больше людей говорит по-английски (хотя бы чуть-чуть), чем в соседней Гватемале. […]

Никарагуа: Парни на коровах

12–14 ноября, Granada

Путешествуя по Латинской Америке, следует помнить, что уличная преступность сконцентрирована в крупных мегаполисах, в то время как небольшие городки и деревни сравнительно безопасны.

Именно поэтому я стараюсь избегать больших городов, лишний раз не испытывая судьбу. Вот и теперь, решив не проверять трущобы столицы Никарагуа, я по касательной обогнул окраины Managua и свернул в парк вулканов. Машин нет, лишь крикливые зеленые попугаи сопровождают меня всю дорогу. Добрался до смотровой площадки — видимость ноль: облачно, да и сам вулкан дымит как паровоз.

На следующей смотровой возле Masai мне повезло больше. Отсюда открывается впечатляющий вид на лагуну Apoyo и озеро Managua вдалеке. 20 км легкого спуска — и я в Granada, древнейшем колониальном городе Центральной Америки. Днем его центр практически пуст, но к вечеру жизнь на улицах бьет ключом, не зря город считается одним из основных туристических мест притяжения в стране. Попрошайки всех возрастов и размеров (последний — здоровенный толстяк лет 30) начинают утомлять.

Со стороны озера надвигался шторм. Он же принес с собой тучи мошкары. Решив напоследок заснять собор с куском голубого неба, я заметил знакомые лица. Англичане, которых встретил в Гватемале, были немало удивлены обнаружить меня здесь. На автобусе едут примерно с той же скоростью, что я на велосипеде. Только я успеваю посетить больше мест. […]