Кошмары dark web и сыр из волос: как познакомиться с видеоартом не выходя из дома

Видеоарт часто оказывается проблемой для торопливых посетителей музеев: почти всегда нужно сидеть на неудобных банкетках или вообще стоять, а попасть к началу длинного ролика почти невозможно. В интернете посмотреть такие работы тоже непросто: правообладатели (а состоявшиеся художники чаще всего заключают договор с галереями) просто не разрешают выкладывать полные видео в сеть. Но всегда есть исключения. T&P предлагают начать знакомство с видеоартом с известных работ, которые легко найти в сети и посмотреть дома.

В произведениях израильтянина Рои Розена фигуру самого художника часто заменяет выдуманный герой со своей собственной биографией — то еврейско-бельгийская художница, автор порноромана Жюстина Франк, то основатель художественного коллектива «Похороненные заживо» Максим Комар-Мышкин. Розен с юмором, за который в Голливуде давно бы изгнали из профессии, анализирует истоки современных политических проблем — например, ближневосточный кризис. Предлагаем посмотреть его работу «Hilarious» 2010 года — пародию на стендап-шоу с нелепыми шутками о еврейских и арабских врачах и десятиминутным анекдотом о событиях 11 сентября.

Видеоработы Мики Роттенберг чаще всего исследуют абсурдность современного производства и иронизируют над глобализацией. В странных мирах Роттенберг герои (обычно женщины) выдавливают сыр из своих волос, делают косметику из телесных выделений и проваливаются в сны друг друга. Используя магические образы, художница говорит о положении женщин на индустриальных предприятиях, особенно в странах глобального юга — сказочных и бедных одновременно. Это короткое видео отличается более простой структурой, чем обычно у Роттенберг, но обращается к тем же проблемам — гендерным нормам и странностям капитализма.

Канадец Джон Рафман — профессиональный интернет-серфер. Он исследует перверсии и неврозы белых воротничков, которые делятся своими желаниями на форумах и ищут странное порно в глубоких слоях интернета. Обнаруженное Рафман перемешивает с образами Средних веков и Ренессанса, эстетикой компьютерных игр и неловкой трехмерной графикой. Чтобы подготовиться к липким и текучим образам Рафмана, неплохо начать с клипа, который он снял для электронного музыканта Oneohtrix Point Never. «Sticky Drama» — история войны и любви подростков в американской провинции, полная фантазий о слизи и фэнтези.

Швейцарка Пипилотти Рист — одна из самых известных видеохудожниц рубежа XX–XXI веков. Она часто обращается к вопросам женского тела, сексуальности, быта, эмансипации и протеста. Главная героиня ее видео «Ever Is Over All» (впервые показанного на Венецианской биеннале 1997 года на двух экранах) — бунтарка, разбивающая стекла автомобилей молотом в виде соцветия тропического растения. Благодаря своей ограниченной, но яркой образности видео предлагает разные интерпретации — от гимна женскому освобождению до упадка индустриальной цивилизации из-за экологической катастрофы. Кстати, вирусный клип Бейонсе «Hold Up», который вышел в 2016 году, — почти ремейк на видео Рист.

Хито Штейерль — художница, писательница и преподавательница в Университете искусств Берлина. Ее тексты, видео и инсталляции, вероятно, одни из самых точных высказываний о мире тотальной слежки, криптовалют, прокси-войн, спам-рассылок и офшоров, в которых хранится современное искусство. Каждую работу Штейерль предваряет серьезное исследование, например путешествие в турецкую часть Курдистана, где в XIII веке описали механизмы, похожие на современных роботов; поиск по базам WikiLeaks для доказательств переговоров между известным архитектурным бюро OMA и режимом Асада в Сирии или поездка в американскую пустыню, как для видео «How Not to Be Seen». В нем в эстетике видеоблога предлагается точная и бесполезная инструкция о том, как скрыться в мире, где видимость стала тотальной, а саму планету постоянно фотографируют из космоса. Штейерль экспериментирует с масштабами, рассуждая о видимости на уровне человека, пикселя и космического тела.

Швейцарцы Фишли и Вайсс работают в паре с конца 1970-х и с тех пор успели стать чуть ли не самыми известными художниками своей страны. Они используют почти все медиумы современного искусства, но две их самые знаковые работы связаны с видео. Более ранняя, «The Way Things Go», сейчас доступна только в качестве видеодокументации — это запись цепной реакции между множеством случайных объектов, где действие каждого приводит к движению (и часто разрушению) другого. Здесь юмор циркового трюка взаимодействует с апокалиптичными сценами уничтожения, словно снятыми в мире после-людей. А видео 2001 года «Büsi (Kitty)» — просто съемка лакающей молоко кошки. Но гораздо важнее, что его показывали на Таймс-сквер в Нью-Йорке — одном из самых дорогих экранов в мире. Фишли и Вайсс создали разрыв в бесконечном мигании рекламных роликов, поставив вопросы о коммерциализации повседневности и неоднозначном положении искусства в экономике впечатлений.

Мону Хатум называют британской, ливанской и палестинской художницей. Когда в 1975 году она поехала в Лондон, на ее родине в Ливане началась гражданская война — художнице пришлось остаться в Великобритании. Ее работы часто связаны с темой разрыва с корнями, поиском новой идентичности и жизни в качестве Другого. Видео 1988 года «Measures of Distance» начинается с закадрового разговора художницы и ее матери на арабском. Художница обращается к образам из ислама и Корана, расшифровывая незнакомый зрителю алфавит, — в результате возникают и чувства, знакомые людям самых разных культур, и предупреждение о невозможности точного перевода.

Шотландец Дуглас Гордон — идеальный художник для объяснения понятия «искусство постпродукции», в котором произведения собираются из деталей более ранних предметов культуры (не обязательно буквально). Гордон замедлял «Психо» Хичкока, растянув его на 24 часа; расставлял экраны так, чтобы герой Де Ниро в «Таксисте» в своей пламенной речи обращался к самому себе, а также собирал записи со всех камер, которые снимали матч «Реала» и «Вильяреалла», чтобы все 90 минут игры в кадре был только Зинедин Зидан. В двухканальном видео «The End of Civilisation» один экран показывает опустевший холмистый пейзаж, другой — горящий рояль, из которого слышатся звуки лопающихся струн. Видео снималось на границе Англии и Шотландии, где когда-то стоял Адрианов вал, отделявший римский цивилизованный мир от варварского. Перемещая акценты между пространственным и временным значениями слова «конец», Гордон создает предостережение о судьбе человеческой культуры и мрачную оду желанной катастрофе.

Джон Меник не только художник, но и автор, который пишет о том, как кино меняет человеческое восприятие мира. «Starring Sigmund Freud» — видео 2012 года, в котором Меник смонтировал эпизоды из фильмов, где появляется Зигмунд Фрейд. Прямолинейная возможность сравнивать образы психоаналитика показывает, как восприятие и роль исторического персонажа меняются со временем.

Все видео Райана Трекартена сняты как будто в одном выдуманном мире, где то, что американские консерваторы описывают колкой фразой «the future that liberals want» («будущее, которого хотят либералы»), не просто стало реальностью, но превратилось в сплошные необъяснимые аффекты. Трекартен использует эстетику квир-субкультур и треш-видео с YouTube, снимая фильмы, от которых почти невозможно оторваться не из-за захватывающего сюжета, а благодаря бессвязности происходящего, где нелепый монтаж балансирует на грани безумия и усмешки.