В мире существуют десятки писательских домов и творческих резиденций. В одних можно жить полгода, в других всего 2-3 дня, одни платят стипендии, другие просят взнос за подачу заявки, одни близко, до других сложно добраться — особенно до тех, что находятся на Аляске и в Антарктиде (такие тоже бывают). Писательница Елизавета Александрова-Зорина выбрала для T&P пять резиденций, которые знает сама, — доступные для российских авторов и удобно расположенные.

Вид из окна резиденции / bcwt.org

Вид из окна резиденции / bcwt.org

Висбю, Готланд (Швеция)

Одна из лучших писательских резиденций — Балтийский центр писателей и переводчиков на Готланде. Столица острова, Висбю, — это средневековый город на берегу Балтийского моря, занесенный в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Здесь сохранилась средневековая городская стена, узкие улочки вымощены булыжником, а у жителей домов есть традиция украшать окна, выставляя в них разные натюрморты и инсталляции. Летом Висбю — одна из самых любимых туристических достопримечательностей, поэтому в городе шумно и весело. Здесь проходит Альмедален, неделя политических дискуссий с участием всех партий и движений страны, а также Средневековая неделя — костюмированное развлечение, во время которого по улицам города ходят толпы в национальных одеждах эпохи Кальмарской унии, а на большой поляне неподалеку от резиденции соревнуются в стрельбе из лука и поют средневековые песни. В остальные сезоны года Висбю довольно тихий, пустынный город, в котором закрыто большинство кафе и сувенирных магазинов. И это, пожалуй, лучшее время для творчества.

Резиденция состоит из двух домов: в одном находятся комнаты писателей, в другом — столовая, библиотека, комната отдыха с камином, сауна. Главный сотрудник резиденции, Саам Патрик, знает множество историй и легенд, связанных с Готландом. А директор центра Лена Пастернак говорит по-русски и всегда рада гостям из бывшего СССР. Правда, сейчас, просматривая заявки из России, она обращает внимание на политическую активность писателей. Так как резиденты проводят много времени вместе, важно, чтобы в доме сохранялась дружественная и спокойная атмосфера и не случалось конфликтов. Это не значит, что вход сюда закрыт, скажем, сторонникам власти, но тем, кто замечен в пропаганде войны и враждебных высказываниях, скорее всего, откажут.

Холл второго этажа резиденции / bcwt.org

Холл второго этажа резиденции / bcwt.org

В резиденцию приезжают из всех европейских стран, а также из России, США, Канады, иногда — из Китая, Австралии, Латинской Америки. Здесь можно познакомиться не только с коллегами-писателями, но и встретить будущего переводчика и вообще завести много полезных знакомств. Писатели работают в своих комнатах, по-шведски уютных, в библиотеке или комнате с камином. А вечерами собираются в столовой на ужин.

Людмила Петрушевская, прожившая здесь пол-лета, в одном из рассказов написала о резиденции: «Иногда мы устраивали коллективные ужины, и возникла даже традиция, угощение ставила одна какая-нибудь страна или вновь образованная лига типа НАТО: скажем, вечер с пиццей готовили Италия и Швеция, вечер с салатами и запеченной курицей — Петербург и Вильнюс, а банкет с килькой под черный хлеб, водкой и вкуснейшими пирожными соорудили эстонцы. Я выставляла угощение: свою пиццу, кус-кус с соусом и салат, когда прибыл старинный любимец русской интеллигенции, английский философ и московский писатель Саша Пятигорский с женой Людой».

Гостям также организовывают выступления в местной библиотеке. Так как в Швеции интерес к литературе очень высок, готландцы всегда с удовольствием приходят послушать писателей, даже если их книг нет на шведском. Кстати, стоит захватить сюда пару своих изданий на русском, для библиотеки: в резиденции не только бывают переводчики, но и проходят целые переводческие семинары и конференции.

Проживание здесь бесплатное, но дорогу придется оплачивать самому. Билеты до Стокгольма недорогие, но перелет до Висбю будет стоить намного дороже, поэтому, чтобы сэкономить, можно добраться сюда на пароме. Он идет чуть больше трех часов и стоит около 25 евро. В резиденции можно остановиться на срок до месяца.

Фаро / bergmangardarna.se

Фаро / bergmangardarna.se

Дом Бергмана, Форе (Швеция)

На Форе, куда можно добраться только паромом от Готланда, живет всего 500 человек. Самым знаменитым жителем острова был режиссер Ингмар Бергман, который купил здесь для себя и своих гостей семь домов. После его смерти дети, которых у Бергмана девять, решили продать наследство, и только его дочь от норвежской актрисы Лив Ульман, Линн, мечтала сделать в доме отца творческую резиденцию. Правда, после того, как правительство Швеции отказалось выкупить наследство и профинансировать проект, все было выставлено на торги. Один норвежский миллиардер тайно скупил не только дома и земли, но также машины и мебель, принадлежавшие режиссеру. А потом сделал то, что не захотело делать шведское правительство, — создал Фонд имени Бергмана и творческую резиденцию для писателей, режиссеров, художников и музыкантов.

Резиденция открыта с апреля по ноябрь. Каждый гость получает дом или половину дома, а также с 09:00 до 15:00 может бывать в доме самого Бергмана: сидеть на его креслах, лежать на диванах, пользоваться кухней, смотреть фильмы в кинозале или просто гулять по комнатам, читая надписи на столах, дверях и стенах, которые любил делать режиссер.

Сторожка писателя / bergmangardarna.se

Сторожка писателя / bergmangardarna.se

В доме есть библиотека, но из-за того, что многие гости уносили из нее книги с дарственными надписями знаменитостей, теперь приходить сюда можно только по личной просьбе, под контролем смотрителя и оставив сумку за дверью. Здесь есть книги, подписанные Андреем Тарковским, Вуди Алленом, Мари Гамсун и другими знаменитостями, а стоимость всей библиотеки оценивается в 11 миллионов шведских крон (около миллиона евро).

Дом Бергмана закрыт для туристов и посетителей, так что резиденция — это еще и единственная возможность побывать здесь. Приехать можно с семьей или коллегами. Стипендии и оплата дороги не предполагаются, зато фонд попросит ответить на гостеприимство — выступить перед жителями коммуны.

Единственный минус резиденции — идти от дома до ближайшего магазина придется пару часов. Сам Бергман ездил за продуктами и газетами на красном джипе, который до сих пор стоит в гараже. Кстати, на Форе нет полиции, больницы, банка и почты.

Пирс Вентспилса / commons.wikimedia.org

Пирс Вентспилса / commons.wikimedia.org

Вентспилс (Латвия)

Международный дом писателя и переводчика открылся на берегу латвийского Вентспилса в 2006 году. Эта резиденция предлагает 4 недели проживания и стипендию в 320 евро, которая может возместить, к примеру, расходы на билеты.

Дом расположен в самом центре города, рядом с лютеранским собором, в двадцати минутах ходьбы до моря. Летом это курорт, здесь можно купаться и загорать, а зимой в городе довольно безлюдно. Но красиво тут в любое время года.

Устроено все примерно так же, как в Висбю, только сама резиденция меньше. Каждому писателю выделяется комната с собственной ванной комнатой, где все обустроено для комфортной и уединенной работы над книгой. Есть общая кухня, библиотека, зал для мероприятий, которые тут, впрочем, случаются нечасто, только если гости очень общительные и активные.

Зато можно поучаствовать в городских литературных событиях, встречах с читателями в библиотеке, переводческой конференции или литературном мастер-классе. Тем более что здесь есть большая русскоязычная аудитория.

Больше всего писателей приезжают сюда из Балтийского региона, но также из европейских стран и России. Небольшая зарисовка о резиденции есть в романе лауреата НОСа Андрея Иванова «Бумажный шар Расмуса Хансена»:

Итальянец уехал, приехала немка, которая переводит Салмана Рушди; француженка принялась над ней подтрунивать (до этого она издевалась над шведкой, которая Каррера переводила), наконец, не выдержала и стала изводить ее песенкой, которую наверное на ходу придумала:

I like coffee

I like tea

I don’t like Salman Rushdie

Как увидит немку, так и поет; та делано улыбается, ничего не говорит. Терпит.

Получив положительный ответ от резиденции, не стоит спешить паковать чемоданы. В резиденции не так много мест, одновременно могут жить только 10 гостей, поэтому здесь большая очередь. Например, сейчас ближайшие свободные даты для новых резидентов — весна и осень 2020 года (лето тоже уже занято).

Монрише / fondation-janmichalski.com

Монрише / fondation-janmichalski.com

Монрише (Швейцария)

Писательскую резиденцию в Монрише открыл Фонд Яна Михальски, который еще раньше основал библиотеку, выставочный центр и литературную премию. Фонд создала Вера Михальски в память о своем муже, польском философе и литераторе. В 1980-е годы супруги открыли издательство Noir sur Blanc, долгие годы выпускавшее в основном книги польских и русских авторов.

Монрише находится в 30 минутах езды от Лозанны и в часе — от Женевы. Сюда можно приехать на две недели, один, два, три или шесть месяцев. Только при подаче заявки нужно будет обосновать, почему вы выбрали именно такой срок.

Вид из библиотеки / fondation-janmichalski...

Вид из библиотеки / fondation-janmichalski.com

Резиденция — это ультрасовременное здание, представляющее собой что-то вроде бетонного леса, к которому «подвешены» домики. Этот проект поручили известному архитектурному бюро Швейцарии. Каждый резидент получает в свое распоряжение один из шести подвесных «домиков на дереве» с видом на Альпы и Женевское озеро. Внутри довольно компактно обустроены жилое пространство и место для работы. В седьмом доме расположена кухня и общая зона отдыха. Резиденты — по желанию — могут участвовать в культурных программах фонда и выступать перед слушателями в библиотеке.

Получить грант на работу в резиденции может не только писатель или переводчик, но также творческая пара, работающая над общим проектом, например писатель и переводчик или два писателя. Здесь ждут не только состоявшихся авторов, но и дебютантов. Фонд оплачивает дорогу, завтраки и обеды; кроме этого, резиденты получают ежемесячно 1200 франков (80 тыс. рублей). То есть тут предлагается практически полный пансион. Неудивительно, что каждый год фонд получает больше тысячи заявок из разных стран Европы, Латинской и Северной Америки, Африки и Австралии.

Каждый год фонд предлагает новую тему для проектов. В 2017-м это, была, естественно, революция в России. Тема для резидентов 2019-го — nature writing, связь с природой и влияние человека на окружающую среду. Прием заявок на 2020 год начнется в мае 2019-го.

Олот / faberresidency.com

Олот / faberresidency.com

Олот (Испания)

Каталонская резиденция Faber (от латинского faber — «ремесленник, художник, мастер») расположена не в отдельном писательском доме, а в четырехзвездочном отеле Riu Fluvià. Он находится в городе Олот, в вулканическом парке Гарроча. В отеле большие комнаты с прекрасным видом, красивые интерьеры, парк для прогулок. Сам Олот испанцы зовут «городом вулканов». В кратере одного из них построили часовню, в другом местные жители разбили сады и огороды. Гулять в самом городе — большое удовольствие. Несмотря на то что он маленький, здесь множество музеев и старых церквей, готических построек и прекрасных образцов каталонского модернизма. Резиденция не работает в высокий сезон с 15 июня по 3 сентября, когда в городе и в отеле много туристов.

Индивидуальную резиденцию можно получить на срок от недели до трех. Никакой стипендии не выплачивается, но предоставляется отдельный номер, завтрак и обед. Тематические резиденции посвящены разным темам, например феминизму, нарративной журналистике, литературному переводу, танцу, образовательным программам. Если вам есть что сказать на одну из заявленных тем (программа каждый сезон новая), можно подать заявку на участие. Тематическая резиденция предполагает, что вы не уединитесь с работой над проектом, а примете участие в конференции, выступите с лекцией или мастер-классом и будете много общаться с коллегами.