Современное искусство часто называют то слишком простым («„Черный квадрат“ может написать даже ребенок!»), то слишком сложным («Ничего не понятно!») или вообще отказываются считать искусством в отсутствие мастерства как на полотнах классических живописцев. Но чтобы полюбить современное искусство, недостаточно посмотреть на экспонаты — придется ознакомиться с его историей, почитать теорию и разобраться со своими предпочтениями. Как подступиться к современному искусству и не пожалеть, где учат зарабатывать деньги на новых художниках и почему самообразование эффективнее платных курсов — T&P задали куратору публичной программы «Гаража» Анастасии Митюшиной все вопросы, которые интересует новичков.

Анастасия Митюшина

Куратор публичной программы «Гаража»

— Современное искусство — часть «обязательной культурной программы» или что-то особенное для избранных?

— Многие считают современное искусство альтернативой или подвидом философии, потому что оно позволяет осмыслить какие-то сложные явления в живом, визуальном диалоге. Современное искусство остро реагирует на мир вокруг и при этом может быть очень глубоким — например, в проектах, основанных на исследованиях: когда художник разбирается в какой-то проблеме посредством четкой методологии, а результаты его исканий доступны самому широкому кругу зрителей. Такие выставки приоткрывают двери в самые разные области знания.

— Но все то же делают кино, сериалы и компьютерные игры.

— Моя подруга, куратор кинопроектов, говорит, что с точки зрения быстроты и проникновенности реакции на общественные события фильмы гораздо эффективнее и интереснее, чем искусство. Посмотрел «Груз 200» — и сразу все понял про современную Россию. Мне же искусство симпатичнее кино, потому что оно не ограничено только смотрением, а предлагает разные формы чувствования (на этом разнообразии была сфокусирована наша летняя выставка «Безграничный слух», где медиаторы-перформеры разговаривали с посетителями о страхах и границах, оберегали их во время прогулок с закрытыми глазами, гадали на картах и предлагали вместе послушать тишину, пройти звуковой массаж).

Каждый из нас примерно представляет, какая форма пребывания с чужими мыслями ему комфортна и понятна: можно смотреть кино, читать или играть в видеоигры. Но современное искусство может предложить огромное количество непредсказуемых опытов, как разве что сама жизнь. Конечно, можно любить только живопись Ван Гога, ходить только на нее и всегда получать гарантированный результат, но если хочется открыться новому, современное искусство — очень действенный путь.

— Чтобы разобраться в современном искусстве, требуются усилия: нужно читать тексты, знакомиться с историей. Не слишком ли много?

— Мы сами решаем, какими зрителями будем сегодня. Активный зритель — это не изобретение современного искусства. Росписи церквей, которые мы сегодня в основном рассматриваем эстетически, для средневековых людей, хорошо знавших Евангелие, были сложным набором смыслов. Музыка Баха, которая сегодня кажется просто красивой, для его современников была очень семиотически насыщена. Если человек разбирается в контексте и отсылках, это всегда совершенно другой опыт.

К тому же большинство музеев пытаются создать возможность многоступенчатого знакомства с современным искусством. Для начала есть краткое описание выставки на сайте, потом идут описания работ по 150 слов; если хочется пойти дальше, можно заглянуть в электронный каталог. А если совсем интересно, можно пойти в музейную библиотеку.

Пекин, серия «Fuck Off». Ай Вэйвэй. 2000 год

Пекин, серия «Fuck Off». Ай Вэйвэй. 2000 год

— А если я считаю, что современное искусство очень претенциозно и переоценено, а «Черный квадрат» ничем не лучше детского рисунка, как в этом разубедиться?

— Вокруг современного искусства много мифов — попробуйте с ними разобраться. Например, человек слышал, что в этой сфере очень много денег, — узнать, правда это или нет, будет хорошей стратегией знакомства. Двигаясь от частного к общему, можно сформировать свое отношение. Либо вы решите, что эта сфера действительно заслуживает только насмешек, либо вы увидите в ней бизнес-возможности, либо вас заинтересует история современного искусства и захочется узнать больше.

Если человек приходит в музей и говорит, что ему что-то не нравится, я советую разобраться в причинах своих эмоций.

Мне скучно? Я раздражаюсь, потому что не получаю эстетического удовольствия? Я ничего не понимаю и от этого чувствую себя идиотом? Я привык получать удовольствие в пассивном режиме, а от меня требуют прочитать три слова?

Мало в ком воспитана привычка конкретизировать собственные состояния, а возможность свободно воспринимать современное искусство очень связана с тем, чтобы принимать себя здесь и сейчас.

Когда мы смотрим на балерину, у нас не возникает эмоционального коллапса из-за того, что мы не умеем так же. Но если речь заходит об искусстве, все считают, что это очень легко и, чтобы высказывать свое мнение, не нужно ни опыта, ни вложения сил. Стоит задуматься, что, если художник чем-то занимался 40 лет, наверное, для этого была причина, как и у галереи, которая его выставляет (помимо жажды наживы и других стереотипных мотивов). Если исходить из такого предположения, можно узнать много интересного.

— Как сходить на выставку современного искусства и не разочароваться?

— Сначала нужно честно поговорить с собой и решить, как и зачем вы собираетесь на выставку, а также сколько времени готовы провести в музее. В зависимости от ресурсов можно посмотреть отзывы посетителей, критические статьи, тексты самого художника — либо, наоборот, никак не готовиться, максимально отдаться замыслу кураторов, а анализировать потом.

Главное — помнить, что поход на выставку — это как встреча с друзьями. Известное дело: если ожидается крутая вечеринка, все пройдет так себе. А если прийти без ожиданий, можно остаться на всю ночь. Не ставьте сложных целей. Вот вы пришли на выставку, ничего не читали, но с собой есть телефон с интернетом, рядом библиотека. Захотели — узнали больше, захотели — нет. Зачем требовать от себя чего-то сложного? Вы потом отчет будете сдавать?

Если сегодня ваш путь приобщения к искусству — это фото для инстаграма, заходите и наслаждайтесь! Будьте честны с собой.

Раньше я всегда опаздывала в спортзал на оплаченные тренировки и очень себя ругала. А потом решила — хватит переживать, 15 минут занятий — все равно лучше, чем ноль. После этого поворота походы в спортзал перестали ассоциироваться со стрессом и я стала получать гораздо больше удовольствия. Такой настрой очень поможет при знакомстве с современным искусством. Экспериментируйте: в один день изучайте художника очень активно, в другой просто лениво смотрите на экспонаты.

Как писал Евгений Гришковец, вот вы бежали к «Сикстинской Мадонне», встали рядом — и ничего не чувствуете, потому что хотели поставить галочку, а не действительно с ней познакомиться. Погоня за результатом в отношении искусства сильно мешает. Современное искусство часто считают сложным, но если избавиться от внутреннего напряжения, оно может стать и территорией расслабления. Главное — разобраться в своих предпочтениях.

«Пять слов в оранжевом неоне». Джозеф Кошу...

«Пять слов в оранжевом неоне». Джозеф Кошут. 1965 год

— Как завести эти предпочтения, если я ничего не понимаю?

— Ходить на выставки и отмечать для себя, чтό показалось интересным, а что нет. Можно делать выбор, исходя из того, чтό вы уже знаете или любите. Например, «мне нравятся хэштеги в инстаграме» или «мне нравится синий цвет» — здесь нет никаких ограничений: что угодно может стать стартовой точкой. Если вам не нравится искусство, которое провоцирует и вызывает слишком интенсивный эмоциональный отклик, — это нормально (можно начать с Фрэнсиса Алиса — художника с юмором очень тонким и одновременно безопасным, даже если он шутит про войну в Ираке). Можно пойти от очень известных персонажей (например, Брюс Науман — человек-эпоха, который работает с самыми разными медиа; если хочется увидеть современное искусство с разных сторон, это прекрасный вариант).

В идеале неплохо походить в музеи с хорошими постоянными экспозициями (хоть все и говорят, что этот жанр скоро умрет). Жаль, что, помимо маленьких залов с работами из коллекции Людвига в Мраморном дворце Русского музея, в России нет экспозиции с основными представителями искусства XX–XXI веков. В этом смысле выставка «Генеральная репетиция» (пусть местами избыточная и сложная) была хорошим учебником, к которому можно было возвращаться все лето.

— Как узнать больше о современном искусстве?

— В начале пути я призываю всех (хотя многие отказываются) не поступать на конкретную программу: идеально сбалансированного курса, где все расскажут, не существует. Стоит обратить внимание на онлайн-обучение — начать можно с короткого курса MoMA и лекций про модернизм и постмодернизм от Уэслианского университета на Coursera.

Для тех, кто умеет организовывать себя и свободное время, рекомендую ридинг-группы. За счет того, что один текст читают люди с разным уровнем знаний, вы сможете увидеть его с самых неожиданных сторон и многому научиться у своих сочитателей. Для современного взрослого человека это лучшая система, где необходимо быть активным (хотя бы просто прочитать текст) и учиться обмениваться мнениями.

И, конечно, нужно читать то, что есть под рукой, — не важно, с чего вы начнете. Наткнулись на Беньямина? Читайте его. Зонтаг? Хорошо. Гомбрих? Тоже подойдет. Перед тем как записываться на образовательную программу, нужно иметь четкое теоретическое представление о современном искусстве хотя бы через призму одного автора.

Заинтересовал перформанс? Прочитайте пять текстов о нем, а не тратьте лишние деньги.

Решите, чего хотите: шашечки или ехать. А то люди думают, что приходят на программу за учебой, а на самом деле хотят размеренного вечернего досуга.

Современное искусство — это lifetime learning, потому что оно постоянно развивается. Не нужно надеяться, что можно всему научиться за два месяца или даже два года.

Тем, кто настроен серьезно, я бы рекомендовала курсы в Школе Родченко, совместную магистратуру НИУ ВШЭ и «Гаража», ориентированную на художников и кураторов, и программы в Институте проблем современного искусства. Если интересует менеджмент в сфере современного искусства, подойдет программа повышения квалификации в бизнес-школе RMA. А для тех, кто решает, куда поступать после школы, или выбирает магистратуру, полезным опытом будет стажировка в музее, где можно увидеть современное искусство без розовых очков.