Где проходят границы искусства? Почему одни художники тщательно подбирают цвета красок, пытаясь передать сложнейшую игру цвета и света, а другие ставят зрителей в тупик эпатажными выходками? И кого вообще можно считать художником? В этой подборке — семь документалок, в которых сами художники пытаются ответить на главные вопросы об искусстве.

«The Silence of Mark Rothko»

Режиссер Марьолейн Бурстра, 2016 год

«Я не абстракционист. Мне не интересна связь формы и цвета или чего-то еще. Мой единственный интерес — выразить базовые человеческие чувства, сопровождающие трагедию, экстаз, смерть и так далее. Многие начинают плакать, когда погружаются в атмосферу моих картин, — это доказывает, что у меня получается эти эмоции передавать», — писал о своем творчестве американский художник Марк Ротко. Один из родоначальников живописи цветового поля, Ротко представлял свои масштабные полотна исключительно сериями, выставляя их в галереях по определенным правилам. В этом фильме кураторы и биографы прослеживают творческую биографию художника, а сын художника читает записи своего отца, сопровождая ими экскурсию по масштабной выставке в Голландии.

«Луиз Буржуа. Паук, любовница и мандарин»

Режиссеры Амей Валлах и Марион Каджори, 2008 год

Авторы документировали встречи с художницей на протяжении пятнадцати лет, что позволило не только показать Буржуа как человека с ярким интеллектом и живыми эмоциями, художника, который не разделяет жизнь и работу, но и создать атмосферные, медитативные съемки ее работ — на выставках и в студии. «Нужно быть агрессивным, чтобы стать скульптором», — говорит Буржуа. О чем она? О феминизме, о снах и воспоминаниях детства, о работах — своих и других художников. В фильме появляются кураторы, друзья Буржуа, ее сын, а также активистки фем-группы The Guerilla Girls.

«Марина Абрамович: в присутствии художника»

Режиссеры Мэттью Экерс и Джефф Дюпре, 2012 год

Один из самых известных фильмов об одной из самых известных художниц современности. Перформансы Абрамович испытывают на прочность человеческое тело и ставят ребром вопросы этики, морали. Авторы фильма следуют за Абрамович через все стадии подготовки и проведения большой ретроспективы в нью-йоркском Музее современного искусства. Зритель узнает о деталях, смыслах и истоках самых значимых и известных работ Абрамович, но видит ее и в другом свете — как живого человека с эмоциями, чувствами и повседневными заботами.

«Francis Bacon and the Brutality of Fact»

Режиссер Майкл Блэквуд,1987 год

Серия интервью арт-критика Дэвида Сильвестра, взятых у художника Фрэнсиса Бэкона в разные периоды его жизни, раскрывает особенности видения художника и препарирует его художественные техники и трюки. Уродство, боль и ужас — такими эпитетами часто описывают работы Бэкона. В этих видеоархивах Бэкон объясняет, чтó он видит за внешней оболочкой человеческого тела и почему его художественный стиль не может быть другим. Говоря о своих картинах, Бэкон, художник-самоучка, часто ссылается на работы Рембрандта, Веласкеса, Микеланджело и других художников, которых он считал своими учителями.

«Солнце в листве айвового дерева»

Режиссер Виктор Эрисе, 1992 год

Ранним субботним утром 29 сентября 1990 года испанский художник Антонио Лопес начинает натягивать холст на раму: он хочет нарисовать айвовое дерево, которое вырастил у себя во дворе. Солнце проходит дневной полукруг вокруг двора, порождая разные оттенки цвета на листьях и плодах дерева. Лопес вбивает гвозди в землю, чтобы обозначить точную позицию художника-наблюдателя по отношению к объекту. Неспешно разворачивается история не только творческих сомнений и поисков, но и одного из эпизодов в жизни художника: диалоги с женой и заходящими в гости друзьями о новостях в мире, картинах Микеланджело, размере холста, оттенках тени на дереве, скоротечности времени. Солнце ушло на другую сторону двора; полотно, наверное, маловато; лето кончится совсем скоро, и плоды переспеют. Фильм отмечен как одна из лучших документальных картин всех времен критиками и журналистами влиятельного британского журнала Sight & Sound.

«Бойс»

Режиссер Андрес Файель, 2017 год

«Каждый человек — художник», — говорил Йозеф Бойс, раз за разом в своих произведениях все больше раздвигая границы искусства. Фильм, рассказывающий о том, как эволюционировали идеи Бойса, демонстрирует множество архивных записей перформансов, выставок, новостной хроники, домашних съемок. Здесь и три дня, проведенные в комнате с койотом, и толкование искусства мертвому кролику, и многие другие известные работы художника.

«Жизнь и времена Фриды Кало»

Режиссер Эми Стечлер, 2005 год

Жизнь Фриды Кало — череда взлетов, падений, травм, драм и картин о любви, боли, политике и отношениях с собственным телом. Режиссеры рассказывают о художнице через ее работы, архивные фотографии, принадлежавшие ей артефакты и важные для нее места — от школы, в которой она училась, до студии, в которой она работала.

Где можно учиться по теме #искусство