Чьи голоса слышны в любимой песне на заднем плане? Почему нелюбимая бесконечно звучит в голове? Что можно считать музыкальной субкультурой в эпоху, когда от YouTube до «Эмми» — пара шагов? Что делать музыканту, которому сделать эти шаги мешает то ли перфекционизм, то ли прокрастинация? Moscow Music School собрала для T&P 5 документальных фильмов о неочевидных героях музыкальной индустрии.

«Пока свет не заберет нас»

Режиссеры Аарон Эйтс, Одри Юэлл, 2008 год

История зарождения блэк-метала в Скандинавии в откровенных интервью с музыкантами. Протест и поиски уникального стиля, религиозный вандализм и серийное сжигание церквей — это привело к тому, что на блэк-метал-музыкантов повесили ярлык «сатанистов». Повышенное внимание СМИ сделало модным движение, созданное вопреки всем правилам популярной музыки.

«Earworm»

Режиссер Эстель Касвелл, 2007 год

Какие секреты скрывают песни Radiohead, почему нам так нравятся повторы, что такое «флоу», как создаются гимны разных стран — ответы на вопросы о музыке в 10-минутных роликах от журнала Vox. Продюсер сериала Эстель Касвелл, номинированная на премию «Эмми», понятно объясняет неочевидные вещи и раскрывает секреты музыкальной индустрии.

«В двух шагах от славы»

Режиссер Морган Невилл, 2013 год

Трогательное кино о безымянных бэк-вокалистах, которые так и не стали самостоятельными звездами. Его выход приурочили к появлению в Зале славы рок-н-ролла звезды вокалистки Дарлин Лав. Вдохновившись ее биографией, Морган Невилл детально излагает историю американского шоу-бизнеса, где афроамериканки, сменив госпеловские мантии на r’n’b-шные мини-юбки, боролись с расовой дискриминацией и буквально отвоевывали свое место на сцене.

«Wild Combination: A Portrait of Arthur Russell»

Режиссер Мэтт Вулф, 2008 год

Фильм-описание короткой, но яркой жизни Артура Расселла — авангардного композитора, продюсера, виолончелиста и певца. Он успел поработать со Стивом Райхом, Филипом Глассом, Дэвидом Бирном и Алленом Гинзбергом, но выпустил совсем немного собственной музыки из-за перфекционизма, нежелания идти на компромиссы с лейблами и, по слухам, неспособности доводить дела до конца. Композитор Питер Гордон как-то заметил: «Его задачей было не завершить произведение, а исследовать самые разные способы звучания». После смерти Расселл оставил более тысячи кассет с записями — впоследствии их издали на трех альбомах.

«I’m Tryna Tell Ya»

Режиссеры Tim & Barry TV, 2014 год

Погружение в локальную чикагскую культуру футворка. Музыка, которую обычно играют на 150–160 bpm, вышла корнями из гетто-хауса и бэйса, а также напрямую связана с одноименным танцем. Американские музыкальные издания не раз удивлялись этой странной хореографии, а российской аудитории футворк и вовсе может показаться разновидностью лезгинки. Жанр до сих пор остается в статусе уличной субкультуры, где все споры решаются в дэнс-баттлах.

Где можно учиться по теме #музыка