Чему герои «Клана Сопрано» и стендапы Криса Рока могут научить дизайнера? Многому, считает Майкл Бейрут, придумавший лого для избирательной кампании Хиллари Клинтон и ребрендинг Mastercard. Уважать себя и клиентов, помнить о базовых законах дизайна, но не забывать о собственной индивидуальности, отдавать каждому проекту всего себя — и другие правила профессионализма от мафиози и комиков.

«Теперь вы это видите (и другие эссе о дизайне)»

Майкл Бейрут
Манн, Иванов и Фербер. 2019

Все, что я знаю о дизайне, я узнал из «Клана Сопрано»

Прошлым вечером, после восьми лет, 86 эпизодов и бесчисленных количеств габагула (название итальянской ветчины, часто упоминавшееся в «Клане Сопрано». — Прим. пер.) канал HBO завершил показ сериала «Клан Сопрано». И вот что мы из него узнали.

О взаимоотношениях с клиентами

«Когда вы кого-нибудь доите, не нужно сразу выжимать досуха. Наоборот, дайте парню сделать вам предложение, учтиво. А потом доите его на следующей неделе, и еще через неделю, это как минимум».

Мой партнер как-то описал двух известных ему дизайнеров. Один из них был полон решимости получить максимум прибыли от каждого проекта; миссия сопровождалась затяжными спорами с клиентами, а иногда и судебными разбирательствами. Другой был готов идти для клиентов на любые разумные уступки; на каждом проекте он зарабатывал меньше, порой даже терял деньги. К кому из них клиенты больше не обращались? Кто работал с одними и теми же людьми десятки лет? Угадайте. Разумеется, клиентам не нравится, когда их доят, но они ценят учтивость.

О творческих тупиках

«Мой совет? Отложи ненадолго эту штуковину, пойдем курнем, а завтра слова сами повалят из тебя».

Совет Поли незадачливому сценаристу-любителю Кристоферу почти в точности повторяет рекомендации всех книг о творчестве, которые я читал: если вы безуспешно пытаетесь решить задачу, отложите ее, и вдохновение придет, когда вы его совсем не ждете. Хотя, возможно, вам и не удастся последовать совету Поли в полном объеме (моя замечательная жена Дороти неодобрительно относится к моим просьбам о подобных вспомогательных средствах), но посещение музея обычно очень помогает.

О творческих профессиях

«Планирование мероприятий? Это ж занятие для геев, разве нет?».

В «Клане Сопрано» интерес к определенным темам, включая (но не ограничиваясь этим) планирование мероприятий, дизайн одежды, литературу и некоторые психологические теории, считается показателем женственности. Подобный мачизм нередко встречается в корпоративных переговорных, когда дело касается дизайна. Лица, принимающие решения, привыкли к электронным таблицам. Покажите им цвета и формы, и вы увидите в их глазах панику, пока они будут лихорадочно вспоминать случай, когда они помогали выбирать мебельную обивку для своего пляжного домика. Отчасти ваша работа состоит в том, чтобы помочь этим ребятам войти в контакт с менее жесткими сторонами их личности.

О профессиональном поведении

«Ты не думаешь. Ты не уважаешь это заведение. Вот поэтому тебя и не повысили».

По причинам, которые слишком сложно объяснить (за исключением того очевидного обстоятельства, что они звучат схоже), дизайнерский эквивалент неуважения к заведению — работа без предоплаты.

О присвоении

«Гребаный эспрессо, капучино. Мы изобрели эту фигню. А эти чмошники на нас наживаются».

«Ну, опять о надругательстве над культурой». По его собственному признанию, Говард Шульц вдохновлялся кофейнями Венеции и Милана, когда открывал свое маленькое заведение в Сиэтле. На дизайнеров графического интерфейса Apple повлияли разработки Исследовательского центра Xerox в Пало-Альто. А некоторые уверены, что «Семейка Флинстоун» — те же «Новобрачные», но в декорациях каменного века. Имитация, влияние и итерация имеют решающее значение в развитии дизайна. Главное: целью должно быть преобразование, а не копирование.

О непредвиденных последствиях применения технологий

«Мне кажется, Энтони-младший столкнулся с экзистенциализмом». «Гребаный интернет».

Хорошо, допустим, передовые технологии повинны в том, что познакомили семейство Сопрано с идеей Вселенной, где нет Бога. Дизайнеры, однако, считают, что передовые технологии — лучшее доказательство его существования (и того, что он живет в калифорнийском Купертино).

Об обязательствах

«Однажды я пришел домой и выстрелил в нее четыре раза. Дважды в голову. Тетю ее тоже убил. Я не знал, что она там. И почтальона тоже. Тогда я должен был полностью посвятить себя этому делу».

Я слышал это в дизайн-школе, но периодически забываю: если вы собираетесь сделать что-то большое, пусть оно будет действительно большим. Если вы собираетесь сделать что-то простое, сделайте это действительно простым. Или маленьким, или модным. Когда вы хотите выполнить проект, пытаетесь выиграть конкурс, всерьез намерены довести работу до конца, не стоит и начинать, если вы не готовы полностью посвятить себя этому делу.

Об эстетике

«Только не в лицо, ладно? Могу вас об этом попросить, а? Глаза оставите?».

Дизайнеры любят рассуждать: мол, дело не в том, как это выглядит. Дело в том, как это работает, или выражает идею, или меняет мир. Все верно, только дело и в том, как это выглядит.

Артефакты, создаваемые нами, — это троянские кони, которые доставляют наши идеи ничего не подозревающей публике.

Сделать их красивыми — или обаятельными, или забавными, или провокационными — отнюдь не пустое развлечение. Всех нас время от времени «мочат». Главное, постарайтесь сохранить ваши глаза.

Дейв Шапелл на сцене Hollywood Palladium

Дейв Шапелл на сцене Hollywood Palladium

Семь вещей, которым дизайнеры могут научиться у стендап-комиков

Идея Talking Funny, 60‐минутного шоу HBO, проста: пригласите четырех известнейших комиков — Рики Джервейса, Джерри Сайнфелда, Криса Рока и Луи Си Кея, — включите камеры и дайте им час поговорить о своей профессии. Безусловно, будет над чем посмеяться, но самое интересное — обсуждение технических приемов, заставляющих зрителя смеяться. Это дело серьезное. Стендап-комедия — рискованная творческая авантюра, исполняемая в реальном времени перед взыскательной публикой. Я не рассчитывал найти в этом шоу уроки для дизайнеров, но обнаружил целых семь. И обратите внимание: они не имеют никакого отношения к тому, как быть смешным.

1. Дело в основах

«Я так люблю шутки, — говорит Джерри Сайнфелд в начале шоу. — Я их обожаю». Он любит их за то, что они нерушимые компоненты комедии. Остальные с этим согласны. «Столько молодежи думает, что все дело в подаче, — говорит Крис Рок. — Но за вашей чудной персоной, за вашими прикольными очками и голосом всегда должен иметься запас шуток». В дизайне тоже есть такие базовые компоненты: масштаб, пропорции, иерархия, контраст. Вначале убедитесь, что с этим у вас все в порядке. Или, как подытоживает Сайнфелд, «вы можете купить себе какую угодно мебель, но в ваших стенах должна быть стальная арматура».

2. Как только освоите основы, придайте вашей работе индивидуальность

«Как вы думаете, должна ли в вас быть какая-то фишка?» — спрашивает Рики Джервейс. — «Ну, ты должен придумать что-то эдакое», — отвечает Сайнфелд. Мы точно знаем, что они имеют в виду, говоря о фишке. Каждый успешный комик индивидуален. Лучшие из них, будь то Хенни Янгмэн, Деметри Мартин или четыре участника Talking Funny, очень узнаваемы. То же можно сказать и о лучших дизайнерах. Подумайте, сколько есть способов создать дизайн, например, обложки книги Владимира Набокова. Хороший дизайнер может хорошо решить задачу. Великий дизайнер способен решить задачу уникальным способом. В какой-то момент Сайнфелд повторяет шутку Луи Си Кея и спрашивает: «Я правильно ее рассказал?» Си Кей отвечает: «Ну, это очень сайнфелдная версия. У тебя получилось… неплохо». Этот момент шоу мне особенно нравится.

3. Уважайте публику

Крис Рок говорит: «У многих комиков отличные шутки, и они думают: «Почему же они не работают?» Потому что публика не поняла завязку. Если вы правильно подадите ее, шутка сработает». Комики говорят, что внимание публики — очень требовательной и легко отвлекающейся — нужно фокусировать на каждой шутке в течение всего выступления. Это не значит говорить нарочито упрощенно или потакать вкусам людей. Скорее, речь о старом добром уважении. Я иногда говорю студентам, что каждому дизайну необходимы коврик с приветственной надписью и дверная ручка. Первое помогает человеку понять: «О, это для меня». Второе позволяет войти в дизайн. В хорошем дизайне, как и в хорошей комедии, всегда есть сюрприз. Но сюрпризы не происходят в вакууме. Им нужен контекст, который обеспечит узнавание. Если вы уважаете свою аудиторию, предоставьте ей этот контекст.

4. Знайте свои инструменты

Инструменты стендап-комиков — слова. Для каждого свои. Какие-то более мощные и должны использоваться экономно. Но все они могут превратиться в костыль. Луи Си Кей утверждает, что Джерри Сайнфелд как-то сказал ему: «Слово на букву “х” похоже на Corvette». «И я решил, — говорит Си Кей, — что это значит нечто быстрое, крутое, мощное и динамичное. Но потом я подумал: секунду, этот парень вырос на Лонг-Айленде и коллекционировал Porsche. Для него Corvette — кусок дерьма с двигателем Chevrolet, безвкусная, дешевая тачка». Вашим любимым инструментом может быть шрифт, или эффект в Photoshop, или определенное сочетание цветов. Сайнфелд говорит, что он перестал использовать слово на букву «х», когда понял, что оно превратилось в костыль. Естественно, что для одного — костыль, для другого — секретное оружие. Или, как замечает Си Кей, «там, где я вырос, Corvette — обалденная тачка».

5. Уважайте свое ремесло

То, что комики работают на износ, ставя перед собой сложные задачи там, где можно было бы ехать по накатанной колее, — на удивление постоянная тема Talking Funny. Крис Рок каждый год изобретает свое шоу заново. Луи Си Кей регулярно перемещает заключительный, самый мощный фрагмент своего шоу в начало, заставляя себя придумать новое шоу, которое превзошло бы кульминацию старого. Рики Джервейс говорит: «Тут нужно не только быть смешным. Важно гордиться своей работой и делать то, что другие не могут». Луи Си Кей добавляет, что для него «дешевый смех, который легко вызвать, ничего не значит». Крис Рок: «Сколько комиков сделали карьеру, не будучи смешными?». Овладение ремеслом связано с постоянным самосовершенствованием. И, так же как в дизайне, одной техники никогда не достаточно. Луи Си Кей нервничает, когда чувствует, что выехал за счет технических навыков: «Это сработало, потому что я знаю, как делать стендап, а не потому, что это важно для меня». Оттачивайте свои навыки, но убедитесь, что они служат целям, которые для вас значимы.

6. Не бойтесь неудачи

Хорошие комики постоянно экспериментируют. Каждый раз, когда они выходят с новой шуткой, они рискуют быть освистанными. Вот почему они обкатывают новый материал на небольших площадках, шлифуя фрагменты в ходе выступления перед живой аудиторией. Им нужно слышать, что работает, а что нет. Сайнфелд признается, что в начале карьеры он «еле держался на плаву. У меня было то хорошее шоу, то плохое, то хорошее, то плохое». Первое его шоу оказалось плохим. «Но успех не был моей целью». Ему ужасно хотелось просто работать на сцене, и он был готов каждую ночь рисковать потерпеть фиаско, чтобы там оказаться. Дизайнеры рискуют по тем же причинам. Пробовать что-то новое — значит не быть уверенным в исходе. Но только так каждый, кто работает в творческой сфере, может рассчитывать на прогресс. Амбициозность — отличное лекарство от страха. Луи Си Кей вспоминает, как боготворил хороших комиков: «Я хотел стать одним из них, и мне было неважно, что у меня это плохо получалось».

7. И наконец, никогда не забывайте, что обладаете особым даром

Рики Джервейс задает компрометирующий вопрос: «Мы заставляем людей смеяться, и они платят нам деньги. А если они выяснят, что могут делать это и сами?» Остальных комиков это ошарашивает. «Но они могут делать это сами!» — восклицает Сайнфелд. «Тогда зачем они платят нам?» — мрачновато интересуется Джервейс. Отвечает Луи Си Кей: «Мы делаем это более качественно. Мы профи. Они тоже умеют играть в американский футбол, но на любительском уровне». «Но это не вредит NFL», — замечает Сайнфелд. В наше время инструменты дизайна доступны как никогда прежде.

У какого клиента нет племянника, который знает InDesign, а лучше — супруги, с энтузиазмом новичка осваивающей PowerPoint? Графический дизайн под силу каждому, верно?

В общем, да. Но профессионалы понимают, что значит сделать что-то хорошо. И их уверенность говорит сама за себя.

Ближе к концу шоу Крис Рок рассуждает о том, как приятно наблюдать за тем, кто делает свое дело действительно хорошо — например, водит грузовик. «Недавно я видел, как один парень парковал 18‐колесную фуру вот в таком узеньком пространстве, — говорит он. — И я сказал: уверяю вас, некоторые операции на сердце проще, чем то, что сейчас сделал этот парень». Луи с этим согласен. «Я наблюдал, как один водитель подъезжал к погрузочной платформе. Я остановился и сказал: «Это потрясающе». А он, типа: «Да, знаю, знаю»». Дизайнеру легко забыть, что его работа во многом поразительна. Цените этот свой дар. Цените дары других. И ищите уроки везде, где можно.

В рубрике «Открытое чтение» мы публикуем отрывки из книг в том виде, в котором их предоставляют издатели. Незначительные сокращения обозначены многоточием в квадратных скобках. Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.

Где можно учиться по теме #дизайн