В прошлом году популярный фотосервис Flickr объявил о зачистке фотографий бесплатных пользователей, а Tumblr не так давно запретил и начал удалять контент 18+. На первый взгляд, решения связаны только с вопросами цензуры и экономической рациональности, но участники движения «цифровых барахольщиков» полагают, что такие события могут нанести непоправимый урон современной истории. «Цифровые барахольщики» собирают петабайты самых разных данных — от старых панк-афиш и названий редких растений до работ сюрреалистов и игр 1980-х годов. Издание Gizmodo разбирается, в чем разница между коллекционированием и болезненным накопительством и почему проблемы сохранения данных касаются каждого из нас — T&P публикуют перевод.

Сосредоточьтесь на данных

На сабреддите /r/datahoarder можно найти тысячи людей, которые используют хэштег #digitalhoarder (#цифровойбарахольщик). Они обмениваются советами по созданию домашних баз данных и расшаривают самые разные коллекции — от редких руководств по видеоиграм до аудиозаписей в стиле эмбиент.

Форумчане особенно гордятся тем, что данные в их хранилищах хорошо организованы в папки и подпапки, и бдительно следят, чтобы форум не засоряли сомнительным контентом. Одна из последних просьб — перестать выкладывать фотографии своих жестких дисков: «Сбор данных — это не покупка жестких дисков за $3000, чтобы просто выложить фото. Пожалуйста, сосредоточьтесь на том, что нам нравится, на ДАННЫХ, а не на носителе».

В дополнение к примерно 2,6 петабайтам (петабайт — это 1024 терабайта. — Прим. T&P), хранящимся на сети серверов, существуют резервные хранилища. Пользователь под ником -Archivist одновременно курирует эти данные и следит за сервером The Eye — набирающим популярность в сети архивом всякой всячины: от старинных постеров фильмов до пивоваренных руководств и видеоигр из почивших консольных систем 1980-х. Сейчас -Archivist собирает исторические полотна и документы, цифровые издания и тексты, которые «слишком быстро исчезают из интернета»

Садоводство и сюрреализм

Предмет гордости «цифровых барахольщиков» — узкотематические подборки вроде материалов по эзотерике, руководств к старой технике, флаеров панк-концертов, эпизодов старых телепередач. Например, коллекция произведений польского художника-сюрреалиста Здзислава Бексиньского (энтузиасты собирали ее десятилетиями, но, несмотря на это, попросили указать в материалах только никнеймы). Или база из более чем 2000 латинских названий растений: ее автор, пользователь под ником itdaniher, любит садоводство и не считает себя настоящим «барахольщиком»: он тратит на свое архивное занятие всего 3–4 часа в неделю. В будущем itdaniher планирует дополнить базу растений информацией об уходе за ними.

Он работает на программном обеспечении, которое позволяет загружать материалы без риска повреждения, и отправляет их в некоммерческий онлайн-архив. ПО предоставлено Archive Team — «свободной группой архивистов, программистов, писателей и болтунов, занимающихся сохранением цифрового наследия», которая была основана в 2009 году режиссером и цифровым архивариусом Джейсоном Скоттом. Ее участники борются за сохранение истории интернета, архивируя важные сайты как вручную, так и с помощью ботов.

Itdaniher поделился со Скоттом коллекцией постов «для взрослых» с сайта Tumblr. Недавно сайт объявил о намерении запретить контент 18+, и команда Скотта собирается заархивировать и выложить в открытый доступ около 344 000 страниц Tumblr, чтобы сохранить для будущих поколений эту веху в развитии интернет-культуры.

Тревога или гордость

Если люди с патологическим накопительством часто изолированы, тревожны и буквально порабощены хламом, то участники форума /r/ datahoarder, как правило, гордятся своими цифровыми коллекциями и поддерживают в них порядок. Многие работают в IT или увлекаются этой сферой, поэтому настройка скриптов для обработки данных для них скорее захватывающая часть хобби, чем рутина. Некоторые даже специально пишут программы для архивации, которые становятся частью их профессионального портфолио.

Эксперты считают, что, как и в случае с другими психическими расстройствами, накопительство становится проблемой, когда мешает счастью людей или меняет уклад повседневной жизни. Коллекционирование же может быть совершенно здоровым хобби, независимо от того, собираете вы бейсбольные карточки или редкие MP3 Фрэнка Заппы.

«Коллекционирование, как правило, наполняет чувством гордости и уверенности, в то время как накопительство сопряжено со стрессом и неорганизованностью. В нем также нет чувства сплоченности или единства», — говорит заместитель профессора психологии в Технологическом институте Иллинойса Грегори Чассон. Он также отмечает, что у людей с синдромом накопительства десктопы завалены ярлыками и иконками, а почта ломится от непрочитанных сообщений.

Страх и скидки

«Как физическое, так и цифровое накопительство могут быть вызваны страхом навсегда потерять что-то важное, даже если другие думают, что эту вещь легко заменить или это просто мусор», — рассказывает создательница YouTube-канала «Я — компульсивный накопитель», пожелавшая остаться анонимной. У нее копятся подборки со спортивными упражнениями, которые она никогда не делала, списки продуктов для блюд, которые она никогда не готовила, и даже инструкции по эффективному накопительству.

Людям, страдающим накопительством, трудности создает даже реклама. Сайты буквально заставляют их подписываться на рассылки о предстоящих скидках, а после эти люди не решаются удалить сообщения о суперраспродаже или отказаться от подписки из-за синдрома упущенной выгоды.

Но даже обычным людям часто тяжело найти грань между цифровым накопительством и разумным архивированием. Большинство социальных сетей и файлохранилищ не заточены под систематизацию и создание резервных копий. Облачные сервисы часто закрываются или меняют политику без уведомления — так вышло с эротическими фотографиями на Tumblr, закрытием Google+ и Flickr, который объявил о «зачистке» изображений на старых бесплатных аккаунтах.

С середины 1980-х годов мы все так или иначе оцифровывали свою жизнь, а сейчас внезапно осознали, что эти данные нам не принадлежат.

Читайте нас в Facebook, VK, Twitter, Instagram, Telegram (@tandp_ru) и Яндекс.Дзен.

Где можно учиться по теме #большие данные