Марк Твен считал себя первым писателем, напечатавшим рукопись на машинке, Ян Флеминг доставал необходимый инструмент контрабандой, а Хантер Томпсон сделал пишущую машинку свидетелем своего самоубийства. T&P собрали 8 историй, в которых пишущие машинки становились для писателей помощниками, психотерапевтами, учителями и даже редакторами.

Марк Твен

Sholes and Glidden Treadle Model

Работавший в детстве наборщиком в газете, Марк Твен купил пишущую машинку еще в 1874 году. Она была совсем не похожа на те, к которым мы привыкли: огромная тяжелая Sholes & Glidden Treadle Model (также известная как Remington No. 1) с ножной педалью (для перехода на новую строку) требовала к себе особого отношения и не подходила для переездов. Сам Марк Твен в одном из писем хвастался, что стал, вероятно, первым писателем, который «использовал пишущую машинку в литературе», подразумевая «Приключения Тома Сойера» в 1876-м (набирала их, правда, машинистка). Но историки поправляют писателя: по всей видимости, первым его произведением, набранным на машинке (это был уже Remington No. 2), стала автобиографическая «Жизнь на Миссисипи» 1883 года.

Заявления Марка Твена о его пишущей машинке были использованы Remington в рекламе — и писателю пришлось отправить компании гневное письмо с просьбой больше так не делать.

Я надиктовывал машинистке раньше — но не автобиографию. Между тем и настоящим опытом большой перерыв — более 30 лет, почти что жизнь! За это время многое произошло и с пишущими машинками, и со всеми нами. Раньше они были диковиной, их владельцы — странными типами. Сейчас все ровно наоборот: удивление вызывают те, у кого машинки нет.

Запись в дневнике, 1904

Эрнест Хемингуэй

Royal Quiet Deluxe

Эрнест Хемингуэй в разные годы работал за несколькими машинками: были у него и Corona Portable No. 3, и Underwood Noiseless Portable, и Halda Portable. По воспоминаниям актрисы Авы Гарднер, писатель шутил, что пишущая машинка была его психотерапевтом — единственным, кому он мог открыться. В свои поздние годы в Гаване Хемингуэй печатал на Royal Quiet Deluxe — стоя, держа ее на уровне груди.

Писать на самом деле очень просто. Ты просто садишься перед пишущей машинкой и начинаешь истекать кровью.

Приписывают Хемингуэю

Джек Лондон

Columbia Bar-Lock No. 10

В бытность военным корреспондентом на Русско-японской войне Лондон использовал Columbia Bar-Lock No. 10 — машинку необычного устройства с двумя клавиатурами, на которых находились разные символы. Литературные работы он доверял набирать своей второй жене Чармиан Киттредж, стенографистке и машинистке, которая пользовалась Remington Standard Typewriter No. 7.

Если бы пишущие машинки не изобрели к тому моменту, как я начал писать, сомневаюсь, что мир узнал бы о Джеке Лондоне: ни у кого не хватило бы терпения прочитать больше страницы моего письма.

Приписывается Джеку Лондону

Агата Кристи

Remington Home Portable No. 2

Первые рассказы Агата Кристи напечатала на принадлежавшей ее сестре машинке Empire. Позже Кристи, один из самых публикуемых авторов в мире, сама набирала свои детективы (прежде всего на Remington Home Portable No. 2, а также на Corona No. 3), пока осенью 1952 года не сломала запястье — и была вынуждена перейти к диктовке: она наговаривала романы, потом их набирал секретарь. Но Кристи скучала по работе за машинкой, отмечая, что она повлияла на произведения с художественной стороны.

Несомненно, что усилия, необходимые на написание или набор работ, позволяют мне держаться мысли. Экономия слов, на мой взгляд, особенно важна для детективов: никому не хочется слышать одно и то же по три-четыре раза. Но когда ты диктуешь на диктофон, возникает соблазн говорить одно и то же, лишь незначительно меняя формулировки. Конечно, ты можешь потом вырезать лишнее, но это раздражает и нарушает гладкое течение мысли.

Агата Кристи

Джордж Оруэлл

Remington Home Portable

В отличие от многих писателей, Джордж Оруэлл был верен одной машинке — Remington Home Portable, на которой он набрал и «1984» (иногда по несколько раз переписывая целые главы). Писатель, уже больной туберкулезом, был очень слаб, но неизменно много работал — в конце концов его состояние настолько ухудшилось, что его отправили на лечение в санаторий, где врачи силой отобрали у него машинку. По возвращении домой он продолжил работу над заключительной версией романа — уже не вставая с постели, но неизменно куря сигарету за сигаретой.

В 1960-е, уже после смерти Оруэлла, его пишущая машинка оказалась в редакции андеграундного лондонского издания International Times, которому ее подарила вторая жена писателя Соня Оруэлл.

Ян Флеминг

Royal Quiet Deluxe Portable

После завершения в 1952 году черновика «Казино „Рояль“» — первого романа из серии о Джеймсе Бонде — Флеминг приобрел покрытую золотом пишущую машинку Royal Quiet Deluxe Portable, на которой набрал большинство своих последующих сочинений. В 1995 году она была продана на аукционе Christie’s в Лондоне за 56,2 тысячи фунтов стерлингов, став одной из самых дорогих в мире. Примечательно, что, чтобы заполучить ее, Флеминг просил своего друга Ивара Брайса нарушить закон — привезти машинку контрабандой.

Не буду обременять тебя рассказами о том, зачем я покупаю эту машинку. Я окажусь перед тобой в большом долгу, если ты запихнешь ее в свой багаж, возможно, обернув в шубу и шляпу Джо.

Из письма Яна Флеминга Ивару Брайсу

Джек Керуак

Underwood 1930s Portable

Один из лидеров «разбитого поколения» Джек Керуак написал свой самый известный роман «На дороге» всего за три недели (поддерживая силы кофе, сигаретами и бензедрином) в апреле 1951 года, когда жил в квартире своей второй жены Джоан Хэверти на Манхэттене. Печатал Керуак на заправленном в машинку рулоне бумаги без полей и деления на абзацы: так было быстрее (спонтанность стала в итоге одной из определяющих характеристик работ Керуака). Результатом работы оказался 36-метровый свиток с более чем 100 тысячами слов.

Один из самых едких отзывов на роман Керуака дал Трумен Капоте: «Он не писал, он просто печатал». На чем именно — неизвестно, но в дальнейшем писатель пользовался пишущей машинкой Underwood 1930s Portable.

Хантер Томпсон

IBM Selectric

Отношения Томпсона с пишущими машинками не были простыми. В одну он выстрелил из ружья; сидя за другой, застрелился сам (полиция извлекла из нее лист бумаги, на котором были дата — «22 февраля 05» — и слово «советник» (counselor); машинка по завещанию отошла другу писателя, певцу Бобу Дилану). Но именно перепечатывая на машинке чужие произведения, Томпсон оттачивал стиль.

Если набираешь чью-то работу, многое о ней узнаешь. Невероятно, но это как с музыкой. И, перепечатывая фрагменты из Фолкнера, Хемингуэя, Фицджеральда — писателей, которые очень сильно повлияли на меня и людей вокруг меня, — я, думаю, учился у лучших.

Хантер Томпсон

Где можно учиться по теме #литература

Читайте нас в Facebook, VK, Twitter, Instagram, Telegram (@tandp_ru) и Яндекс.Дзен.