Елена Конюшихина хотела заниматься современным искусством в качестве куратора и даже сделала несколько выставок, а чтобы вписаться в международный контекст, поехала учиться в Goldsmiths. Но оказавшись в городе, где билеты на выставки современного искусства разлетаются за считаные часы, а в академических кругах ценятся не авторитеты, а аргументы, она увидела совершенно другой уровень дискуссии об искусстве — и решила стать частью этой дискуссии в качестве искусствоведа. T&P публикуют рассказ Елены о ее пути из практики в теорию.

Елена Конюшихина

  • Возраст: 27 лет

  • Университет: Goldsmiths, University of London

  • Уровень: магистратура

  • Специальность: «Теория современного искусства»

  • Город: Лондон

Из философа в кураторы

Современным искусством я начала интересоваться после того, как в 2009 году попала на биеннале в «Гараже» (ее тогда курировал Жан-Юбер Мартен). Если с образцами классического, в особенности античного искусства, мы знакомимся в раннем возрасте и в результате оно становится для нас привычным, с современным искусством все иначе. Я, например, тогда почти ничего о нем не знала, но интерес был сильным, и я решила за ним последовать. На четвертом курсе во время учебы на философском факультете МГУ пошла работать волонтером в Манеж, затем была экскурсоводом на нескольких проектах в «Гараже». Это была хорошая практика: когда позже я начала делать свои кураторские проекты, мне пригодилось умение рассказывать об искусстве доступно.

После окончания университета я узнала про Московскую летнюю школу для кураторов, которую организовали Фонд V-A-C и главный редактор «Художественного журнала» Виктор Мизиано. Мое философское образование скорее подходило для концептуализации искусства, чем для его создания, поэтому я решила подать заявку в школу — и прошла. Занятия проходили на английском, читать лекции приглашали кураторов, активистов и теоретиков искусства со всего мира, среди учеников были ребята из разных городов России и стран СНГ. В мой год программа называлась «На руинах музея. Проводник истории», одним из ее кураторов выступил Дитер Рулстрате, который занимался последней выставкой Documenta. В конце обучения мы сделали проект «Последняя четверть»: нас попросили вписать произведения искусства из собрания Музея Пушкина в контекст событий последних 25 лет. Я выбрала работу Антона Мауве «Овцы в лесу», на примере которой размышляла о введении ЕГЭ.

На меня очень повлияли занятия в V-A-C, но это был интенсивный курс из трех недель, и его оказалось недостаточно. Я понимала, что в России есть потребность в критике искусства, но не самодеятельной, а академической, и поступила в годичную школу «Свободные мастерские» при ММОМА, где мы слушали лекции по истории современного искусства, фотографии, видеоарту. Для меня обучение в ней оказалось важным и в плане знакомств: одновременно с нашим проходил курс для художников, а в программе V-A-C до этого участвовали в основном кураторы и искусствоведы. В конце обучения мы сделали с одногруппниками выставку «Доброй ночи» в Музее Вадима Сидура о границе между сном и реальностью. После этого я представила и свои первые персональные кураторские проекты (в мастерской «Треугольник», на «Фабрике», в галереях «25 Кадр» и «А3»).

Еще в университете я задумывалась о том, что хотела бы учиться за рубежом — получить полноценное образование в области современного искусства, которое дало бы возможность погрузиться в международный контекст. И подала документы на магистерскую программу по кураторству в университете Goldsmiths в Лондоне.

Как найти стипендию и поступить в университет

Это был непростой процесс — надо было писать мотивационные письма, сдавать экзамен по английскому, — но в результате я поступила. Однако этого оказалось недостаточно: я не смогла найти внешнее финансирование и в результате так и не поехала учиться. Тогда стало понятно, что это неправильная стратегия,

нужно сразу искать программы с полным финансированием

— так я обратила внимание на Chevening. Это финансируемая правительством Великобритании стипендия на обучение в университете. Она покрывает плату за год учебы, а также расходы на жизнь. Претендовать на нее может только кандидат с опытом работы. Еще одно условие: по окончании обучения нужно уехать из Великобритании минимум на два года (оставаться в стране, чтобы учиться или работать, нельзя).

Поступление проходит в два этапа. Первый — до конца ноября на сайте Chevening подать заявку на саму стипендию. Когда заполняешь анкету, нужно рассказать, как ты проявил свои лидерские качества и зачем тебе нужно ехать учиться в Великобританию. Кроме того, в заявке необходимо назвать университеты, в которые ты планируешь поступать, и аргументировать свой выбор.

Второй этап, который начинается позже, — непосредственно поступление в вузы, указанные в заявке. В каждый из них нужно подать стандартный набор документов: мотивационное письмо, в котором рассказываешь, почему хочешь учиться здесь и какие у тебя исследовательские интересы, рекомендации от преподавателей или работодателей, результаты экзамена на знание английского IELTS, копии диплома.

Подача документов — достаточно трудоемкий процесс, который отнимает много сил, поэтому на него нужно закладывать время. Я занималась документами на протяжении нескольких месяцев.

Если ты прошел первый тур, весной тебя приглашают на собеседование в посольство. Помню, я почти не волновалась, потому что была уверена, что получить эту стипендию невозможно. Кроме того, я одновременно подавала на стипендию в Швеции (которую в результате не получила) и больше ставила на нее. Перед собеседованием перечитала свою заявку, посмотрела в интернете, какие задают вопросы — например, могут спросить про людей, которых ты считаешь выдающимися, — в результате во время беседы вела себя естественно и спокойно и, может быть, благодаря этому и прошла.

Всего, как нам говорили, в 2018 году стипендию получили 23 из 600 кандидатов. При этом выбрали множество студентов, которые занимаются искусством, чего раньше не было — позже посол Великобритании Лори Бристоу нам рассказал, что таким образом Лондон планирует укреплять культурные связи с Россией.

Меня приняли в несколько вузов, но в результате я выбрала Goldsmiths, программу «Теория современного искусства». У этого университета очень хорошая репутация (многие художники и теоретики искусства вышли из Goldsmiths), советовали его и знакомые, которые здесь учились. Плюс имело значение расположение: он находится в Лондоне, хотя не в центре, и туда можно без особых сложностей добраться.

Выставка «Голоса» в галерее «А3» при ...

Выставка «Голоса» в галерее «А3» при участии Международного Мемориала. Москва. Куратор Елена Конюшихина

Теория и критика ужасов этого мира

Специфика университета и в том, что он левацкий: здесь активный студенческий союз, который организует различные мероприятия и даже, бывает, демонстрации. Неудивительно, что многие наши курсы, по сути, посвящены рефлексии капиталистического общества над самим собой: постколониализм, посткапитализм, гендерные теории, экология. На моей программе мы изучаем контекст, в рамках которого функционирует современное искусство,

у предметов сложные названия — студенты, если их спрашивают, о чем все это, шутят: о том, какой у нас ужасный мир.

Обязательных предметов в расписании всего два, ты сам выбираешь их из длинного списка, университет не насаждает, что тебе нужно изучать. Я выбрала занятия по транскультурной памяти и трансформации критических практик. Кроме своих курсов, можно вольным слушателем (его называют «аудит») посещать и другие — я, например, хожу на занятия по этике и кураторству.

Моя магистерская программа длится год — с начала октября 2018 года по сентябрь 2019 года. Учебная система сильно отличается от российской: мы занимаемся пять недель, затем идет неделя для чтения (reading week), когда ты не учишься, а только набираешь материал для контрольной работы. Потом цикл повторяется, и так до апреля. Оставшееся время в конце года отведено на письменные работы и диссертацию — это что-то наподобие нашего диплома.

Устных зачетов в университете нет — все оценки ставятся за эссе (assessment). Требования к ним очень высокие: оценивают логику текста, убедительность аргументов, стиль, использование литературы, соответствующей теме, и многое другое. Эссе должно быть полностью написано тобой — если ты перефразировал чужую мысль, необходимо указывать источник, иначе это будет считаться плагиатом. В МГУ мы тоже сдавали эссе, но нас не учили, как и о чем писать, какой должна быть их структура, как грамотно цитировать источники. Мы просто отправляли свои работы и практически не получали обратной связи: написал — и хорошо, зачет. Здесь в самом начале года у нас был очень полезный курс, где рассказывали о формате эссе. А после сдачи задания можно запросить tutorial — встречу, на которой тебе дадут развернутый комментарий и расскажут, что в работе можно доработать и улучшить.

Интересно и то, что большинство текстов, которые мы изучаем на семинарах, написаны в 90-е или нулевые, — это совсем свежие работы, они позволяют получить представление об основных дискурсах, которые сейчас существуют в теории современного искусства. Когда я училась на философском в МГУ, мы читали классиков, нас почти не знакомили с новейшими теориями.

С этим, вероятно, связано и то, что здесь преподаватели не так категоричны в суждениях. Например, не делят искусство на высокое и низкое — в отличие от российских, которые зачастую относятся к современному искусству с сарказмом и иронией.

В Goldsmiths говорят, что полноценным источником знания могут быть, например, посты в инстаграме, и не трепещут перед авторитетами. А у нас попробуй покритиковать Гегеля или Канта:

в МГУ учили, что их труды — вершина мысли, над ними можно только почтительно рефлексировать. Здесь можно критиковать кого угодно — правда, делать это нужно аргументированно.

Выставка «Обо мне, пожалуйста, обо мн...

Выставка «Обо мне, пожалуйста, обо мне» в галерее «25 кадр». Москва. Куратор Елена Конюшихина

Мотивированные студенты

Благодаря тому что обязательных курсов мало, ты более осознанно выбираешь, что изучать. Нет здесь и заданий «для галочки»: все, что ты пишешь, внимательно проверяют, с твоим текстом много работают. Наверное, благодаря этому студенты действительно увлечены и хотят учиться — сами, без принуждения, читают тексты к семинарам, ходят в библиотеку, пропускать занятия не принято. Сказывается и то, что обучение платное: на учебу в вузе берут кредиты, многие работают part-time.

Упор на самообразование приучает, что ты многое должен делать сам, но если необходим совет, то можно попросить о встрече с персональным тьютором. Самостоятельность переходит в самоорганизацию: тут студенты сами объединяются в группы, например по художественному письму, в читательские клубы. В первом семестре мы с одногруппниками организовались и ходили по студенческим мастерским — художники представляли нам свои работы, а потом мы их вместе обсуждали. Это была отличная практика, которая дополняла мое во многом теоретическое образование.

Моим однокурсникам в основном 22–23 года — тут, как и у нас, после бакалавриата многие сразу идут в магистратуру. Состав группы интернациональный: студенты из Азии и Европы, американцы (они едут в Великобританию, потому что образование здесь дешевле). Из-за того что программа редкая, на нее стремятся попасть люди из разных стран и британцев не так много.

Выставка «Семейный архив» в Театре ам Штег...

Выставка «Семейный архив» в Театре ам Штег. Баден, Австрия. Куратор Елена Конюшихина

Искусство в большом городе

Я очень боялась перед началом программы — до этого у меня не было опыта жизни одной, я никогда не была в Великобритании, и первая неделя здесь была очень тяжелой. Я приехала в Лондон в середине сентября, и все здесь было мне незнакомо. Наш университет предлагает общежитие, но оно обходится дороже, чем если снимать самому, поэтому еще в Москве я в интернете нашла себе комнату. А когда приехала, хозяева перестали отвечать на звонки и сообщения. Такое здесь часто случается: многие ищут жилье, и его очень быстро сдают, — пришлось снова начинать поиски.

Лондон — очень противоречивый город (как, наверное, и любой другой такого размера). В России я часто ходила в консерваторию или в театр, а здесь это дорого. В центре есть очень приятные районы, где на улицах чисто, а прохожие — джентльмены, но на окраинах прямо на дороге может лежать мусор, много бездомных, попадаются безумные, разговаривающие сами с собой. Город большой, но можно выезжать в маленькие городки поблизости (я уже была в Оксфорде и Кембридже), а всего за час на поезде можно добраться до моря.

Что мне особенно нравится в Лондоне, так это отношение к современному искусству: оно является неотъемлемой частью жизни города. Лондонцы ходят в галереи современного искусства, знают о том, что в них выставляется, по выходным в музеи (например, в Hayward) стоят очереди. Билеты на мероприятия раскупают моментально — если хочешь попасть на дискуссию, надо очень быстро бронировать места. К современному искусству здесь не относятся как к чему-то маргинальному, а художников уважают и любят. Но из-за этого, правда, среди них большая конкуренция — сюда едут люди искусства со всего мира.

Выставка «Доброй ночи» в Музее Вадима Сиду...

Выставка «Доброй ночи» в Музее Вадима Сидура. Москва. Кураторы Ирина Демьянец, Елена Конюшихина, Татьяна Родина, Виктория Щербенко

Остаться в теории

Участие в программе дало мне понять, что я очень многое могу — теперь, например, я не боюсь ехать за границу и не исключаю такого варианта в будущем. Но главное то, что обучение в Goldsmiths сильно повлияло на меня в профессиональном отношении: теперь я знаю, что любым идеям необходимо теоретическое обоснование, понимание международной обстановки, и часто этого не хватает проектам в России.

После окончания учебы я планирую углубиться в теорию — писать об искусстве, в том числе в английских журналах, а также, возможно, преподавать. Есть и вариант, что я подам на PhD за границей, но все зависит от успеха диссертации в Goldsmiths: чтобы получить стипендию, нужны высокие оценки в дипломе.

Если после возвращения меня позовут работать куратором, я соглашусь — но делать выставки на коленке, как предлагали раньше, без ресурсов и финансовой поддержки, я больше не готова.

Где можно учиться по теме #кураторство

Читайте нас в Facebook, VK, Twitter, Instagram, Telegram (@tandp_ru) и Яндекс.Дзен.