С 8 сентября 1941 года по 27 января 1944-го продолжалась блокада Ленинграда. О том, как она началась и как мы ее помним, — в лекции историка, писателя и краеведа Льва Лурье.

«Блокада»

Лекция. 26 августа 2019, киностудия «Лендок».

Лев Лурье

Российский историк, петербургский краевед, писатель

Три самые страшные гуманитарные катастрофы в истории XX века — это холокост (шесть миллионов жертв), Ленинградская блокада (вероятнее всего, 1 миллион 200 тысяч погибших) и геноцид армян (700 тысяч человек). Количество жертв во время блокады — больше, чем число погибших во всех крупных городах за всю Вторую мировую войну. Даже если учесть погибших в Хиросиме и Нагасаки, Лондоне, Варшаве, Мурманске, Сталинграде и остальных городах-жертвах, то все равно этой цифры не достичь.

Ленинградская трагедия феноменальна, но при этом не пережита как феноменальная.

В Европе и Израиле огромное количество музеев посвящены теме холокоста. В Ереване большое значение имеет памятник геноциду. В Санкт-Петербурге ничего подобного нет. И это имеет колоссальное значение для живших и живущих здесь, потому что то, что не выражено в сознании, уходит в подсознание, и эта невыраженная часть наследуется. Наши мамы и папы недостаточно нам рассказывали — но они не знали, как об этом говорить, не было такого общего языка. Речь пойдет как раз о том, почему его не было и что его заменяло.

Быстрое наступление

22 июня 1941 года началась операция «Барбаросса». По первоначальному плану главным и самым быстрым должно было быть наступление группы армий «Север», которая должна была соединиться с финнами в районе Ленинграда. Во главе группы армий «Север» стоял генерал, позже маршал, фон Лееб — участник всех войн, в которых принимала участие Германия в XX веке, очень опытный человек, выпустивший классический учебник по позиционной обороне («Оборона», «Die Abwehr». — Прим. T&P), — даже наши командиры Генштаба обучались по его методе. Так что

наступление на Ленинград возглавил главный специалист по обороне,

и это оказалось как нельзя кстати: под Ленинградом немцы не наступали, а именно оборонялись, и делали это достаточно хорошо в течение всего срока блокады — благодаря укреплениям, построенным по проектам фон Лееба.

Другим нашим противником была Финляндия во главе с Маннергеймом. Недавно вышла статья Мединского, в которой он восхваляет Сталина за подписание договора о ненападении с фашистской Германией. С точки зрения министра культуры, пакт Молотова — Риббентропа поспособствовал нашей победе: если бы договор не был заключен, то немцы напали бы на нас, будучи союзниками Финляндии, с расстояния в 50 метров (тогда граница проходила по реке Сестре). Но как человек, что-то понимающий в истории Финляндии, могу сказать, что союз с Гитлером был для Маннергейма кошмаром. Он хотел союзничать с англичанами и французами, поэтому если бы не был заключен договор с фашистской Германией, то Финляндия была бы нашим союзником с самого начала войны и северным границам СССР ничего не угрожало бы. В результате же договора о ненападении и советско-финской войны Финляндия стала союзником фашистской Германии, но довольно условным: во время наступления финны дошли ровно до старой границы и больше никаких действий не предпринимали, сколько бы Гитлер их ни побуждал. Об армии, которая стояла против финнов, на фронте даже была поговорка: «В мире не воюют три армии — шведская, турецкая и 23-я советская».

Наступление было чрезвычайно быстрым. Немцы взяли Таллин, одна армия повернула в сторону Сосновой поляны, другая выступила с невероятной скоростью по Киевскому шоссе. В начале июля без боя был сдан Псков, полностью разрушен Новгород. Затем немцы подошли к Луге. Оборона Лужского рубежа — один из мифов, который нам внушали. Там действительно были оборонительные укрепления, но немцы их преодолели без особого труда. 8 сентября группировка немецких мотоциклистов взяла Шлиссельбург, и началась блокада Ленинграда. Все это произошло так быстро, что о захвате Шлиссельбурга Жданов узнал не от представителя войсковой разведки, а от бухгалтерши из Романовки.

Если и был какой-то шанс на победу Германии, то как раз 8–9 сентября 1941 года. Если бы немцы переправились на северный берег Невы и соединились бы с финнами, не было бы никакой «Дороги жизни». Но, опьяненные успехом, они этого не сделали, а уже на следующий день красноармейцы заняли Орешек.

Зенитчики готовы к бою. 1 декабря 1942&nbs...

Зенитчики готовы к бою. 1 декабря 1942 год. Источник: Борис Кудояров / РИА Новости / commons.wikimedia.org

Начало блокады

8 сентября началась блокада. Все это время руководителем Ленинграда оставался Андрей Жданов. В город быстро прибыл первый заместитель наркома внутренних дел Всеволод Меркулов, командующий осуществлением плана «Д». Ленинград заминировали, и, если бы немцы прорвали оборону, его начали бы подрывать по частям. Постепенно идея немцев о взятии города изменилась. Советская военная тактика была тактикой «выжженной земли», когда страданию мирного населения не придавалось большого значения. И Гитлер, конечно, это знал. Было понятно, что Ленинград будет сопротивляться, и фюрер решает не брать город, а окружить его. Тогда все население умрет от голода, холода и периодических обстрелов. А если люди попытаются прорвать линию фронта и сдаться, следует стрелять. Верующий католик фон Лееб пишет, что стрельба по мирному населению понизит моральный уровень солдат вермахта, поэтому нужно использовать эсэсовцев, которые для этого и созданы. Таким образом,

население Ленинграда было обречено, и все, что произошло, — это выполнение плана, заранее придуманного немецким командованием.

Существует легенда о непобедимости маршала Жукова. Командующим Ленинградским фронтом вместо Ворошилова его действительно назначили уже в критический момент, 11 сентября 1941 года. Но на самом деле никаких больших успехов Жуков здесь не одержал. Именно при нем оставили Петергоф, Павловск и осуществили ряд неудачных десантов — петергофский, шлиссельбургский, два стрельнинских и др. После чего Жуков, стабилизировавший фронт, отправился под Москву, где одержал знаменитую победу.

Причину, по которой Красная армия могла воевать, но почему-то проигрывала, хорошо иллюстрирует история танкиста Зиновия Колобанова. Кадровый офицер красной армии, участник советско-финской войны, представленный к званию Героя СССР. В марте 1940 года он был капитаном и командовал танковым батальоном, оказавшимся на противоположном от финнов берегу, когда объявили перемирие. Армии стали коммуницировать: финны получили водку, а русские — финские деликатесы. За это Колобанова разжаловали и отдали под суд. К счастью, он не оказался в лагере, но начал войну уже лейтенантом и со своей ротой танков пошел защищать Гатчину. В конце августа 1941 года, за несколько дней до начала блокады, Зиновий Колобанов установил рекорд СССР по количеству уничтожения танков в одном бою: его экипаж подбил все 22 танка неприятеля. Через неделю танкист получил серьезное ранение и до 1944 года провалялся в госпиталях, затем снова вышел капитаном и в составе 1-го Белорусского фронта вошел в Берлин. Но во время взятия германской столицы солдат из его полка сбежал в зону английской оккупации, и Колобанова вновь разжаловали.

Гатчинские депутаты и журналисты обращались в разные инстанции с просьбой присвоить еще живому Колобанову (он умер в 1994 году) звание Героя СССР, но никому это так и не удалось. В Гатчине остался лишь маленький памятник на месте боя, в Белоруссии есть орден Колобанова, но у нас ничего этого нет. А ведь именно благодаря тому, что в 1944 году у нас появилось много таких Колобановых, мы стали наступать быстрее, чем немцы в начале войны.

Военнослужащие несут по Невскому проспекту...

Военнослужащие несут по Невскому проспекту в Ленинграде стандартный советский переносной газгольдер объемом 125 м³ для наполнения газом аэростатов заграждения. 9 октября 1941 года. Источник: Анатолий Гаранин / РИА Новости / commons.wikimedia.org

125 граммов

Во время блокады в Ленинграде умирало от 7 до 12 тысяч человек в день. Трупы невозможно было захоронить, поэтому их складывали в определенных местах — например, напротив Мариинской больницы, — а затем постепенно вывозили на кладбища. Существовало людоедство — в основном этим занимались люди, которые не выдерживали голода и срезали мясо с покойников. В городе не было канализации, воды, электричества, не ходил транспорт, было только радио.

На паек в те самые 125 граммов хлеба, выдававшихся иждивенцам, выжить было нельзя. Даже 250 граммов, которые давали рабочим, — тоже на грани жизни и смерти. Поэтому спаслись те, кто имел какие-то запасы еды и лишние вещи, пригодные для обмена на продовольствиеОгромное влияние имели барахолки. Недавно издали важный блокадный дневник Софьи Островской — переводчицы, тесно работавшей с НКВД и доносившей, в частности, на Ахматову. Островская провела большую часть блокады на улице Некрасова в трехкомнатной квартире с братом, который не воевал, и с экономкой. Когда продукты заканчивались, обычно она отдавала свои драгоценности домработнице, и та шла на барахолку, где всегда была в достатке еда.. Все остальные были обречены. Однако главным достижением руководства стало решение о проложении «Дороги жизни». Ленинградцев спасла Ладога.

Из-за неравномерного распределения ресурсов люди воровали — больше всего, конечно, как раз на «Дороге жизни». Там были целые цепочки мафии, которые крали приходящие продукты и ссылали их в тайные склады. Понятно, что никто из занимающихся торговлей и общественным питанием от голода не умирал.

Существует не до конца исследованный вопрос о привилегиях во время блокады — все эти легенды о ром-бабах в Смольном. Думаю, там действительно были и ром-бабы, и пирожные. Но смысл в том, что эти три шоколадки, которые съел Жданов, никого не спасли бы.

Еще одной проблемой для горожан стал страшный холод — кроме продуктов, нужно было где-то найти еще и дрова. Ленинградцев спасли буржуйки. Жилыми в основном были нижние этажи домов, так как нужно было таскать воду, а лифты не работали. Верхние этажи оставались за покойниками.

Несмотря на то что эвакуация по «Дороге жизни» считается успешной, есть вопрос, который всегда обсуждается в связи с ленинградским блокадным руководством, — дата начала эвакуации. Если бы она началась в ноябре, а не 21 января, вероятно, было бы спасено еще 300 тысяч человек. Но оборонная промышленность требовала цветных металлов: в город ввозили продовольствие взамен на металл и готовую продукцию ленинградских предприятий. Решение о вывозе детей и женщин было принято, по докладной записке Анастаса Микояна, 21 января 1942 года. Большинство предков современных петербуржцев остались живы именно благодаря этой эвакуации.

Расчистка улиц. 8 марта 1942 года. Ис...

Расчистка улиц. 8 марта 1942 года. Источник: Всеволод Тарасевич / РИА Новости / commons.wikimedia.org

Миф о «героической обороне»

Меня всегда волновало, как возникло выражение «героическая оборона». Само по себе клише уже существовало: в 1942–1943 годах в Смольном его взяли из времен Гражданской войны. Почему меня волнует это выражение? Потому что невозможно «героически» оборонять то, что противник брать не собирается. Кроме того, действия Ленинградского фронта чаще были атакующего характера. То есть это было героическое наступление 1941–1944 годов. Предприняли как минимум пять попыток прорвать блокаду, поначалу они заканчивались огромными потерями.

Блокадный миф создавался уже во время самой блокады. Никто не говорил с людьми о том, что с ними происходит.

И хотя задача радио не в том, чтобы говорить людям правду, однако единственной правдой, которую сообщал Ленрадиокомитет, был звук метронома. Все остальное — это пересказанные статьи из «Правды», выдуманные героические байки.

В 1942 году смонтировали фильм «Оборона Ленинграда», снятый блокадными операторами. Его посмотрели Андрей Жданов, Петр Попков и другие, но руководству города фильм не понравился, показался очень мрачным. И к 1944 году сформировалась идея о ленинградцах, героически обороняющих город ради родной советской власти. Сталин был человеком подозрительным, но, видя, как полумертвый город без указаний Москвы одерживает победу, понимал, что людям, управляющим Ленинградом, можно доверять.

С 1944 года начинается большой подъем для Ленинграда: он входит в четверку городов-героев, Ленинградская партийная организация становится главным кадровым резервом ЦК. Жданов возвращается в Москву, перед этим заключив мирный договор с Финляндией. Потом из Ленинграда в Москву перебирается Алексей Кузнецов. Реально руководил городом и переписывался со Сталиным именно он: Жданов был человеком робким и больным, у него был диабет, проблемы с сердцем, и поэтому он не вылезал из бомбоубежища Смольного и честно говорил, что боится бомбежек. В 1945 году Кузнецова тоже повысили и дали ему должность первого секретаря Ленинградского обкома и горкома. Однажды Кузнецов сказал, что героизм Ленинградской обороны можно сравнить только с обороной Трои«Да разве такой город можно не любить! Как не любить свой город, в который с момента его основания не ступала нога врага! Краснознаменный, ордена Ленина город, сотни тысяч участников героической обороны которого носят как знак мужества и беззаветной стойкости медаль «За оборону Ленинграда», город, первым остановивший врага, выстоявший двадцать девять месяцев осады и разгромивший гитлеровские полчища под своими стенами, город, слава которого затмила славу Трои!»
Январь 1946
. Возникла мысль о том, что ленинградцы — особые люди, потому что выдержали такие трудности.

Затем у Кузнецова появилась идея создания коммунистической партии РСФСР, которая не нравилась Сталину по разным причинам. По рациональным: мы помним, как распался Советский Союз из-за образования независимой России. Сильная Россия в конструкции СССР становится вторым центром, не менее важным, чем сам СССР. Причина иррациональная — все та же подозрительность Сталина, особенно в отношении всяких группировок, а в случае с Ленинградом это были люди, объединенные одним вождем: сначала Ждановым, затем Кузнецовым, — и с единой идеологией русского национализма (мы пашем, теряем людей, а выигрывают другие союзные народы).

В этом году юбилей «Ленинградского дела», когда все ленинградское руководство было уничтожено. Сначала большевики убрали всех, кто произвел Октябрьскую революцию, а потом всех, кто руководил обороной Ленинграда. Пришедшее им на смену руководство предпочитало уже не возвышать блокаду — мол, все обороны одинаково героические.

Оборона Ленинграда. Противовоздушные орудия неп...

Оборона Ленинграда. Противовоздушные орудия неподалеку от Исакиевского собора. 1941 год. Источник: Джон Эриксон / РИА Новости / commons.wikimedia.org

Память

Некоторые изменения в отношении памяти о блокаде произошли при поколении Брежнева. Оно воевало и хотело как-то об этом вспомнить. Произошла частичная реабилитация Жукова, и появились главные памятники обороны Ленинграда — «Зеленый пояс славы» и «Мать-Родина» на Пискаревском кладбище. Но, к сожалению, в то время уже начали уходить блокадники, и все попытки написать правдивую историю были тщетны. Пока в 1975 году Даниил Гранин и Алесь Адамович не написали знаменитую «Блокадную книгу». Несмотря на то что Гранин — фигура довольно неоднозначная (он был партийным человеком и участвовал в изгнании Бродского из Союза писателей), вместе с Адамовичем они провели большую журналистскую работу. Книгу выпустили в Москве, и хотя выкинули почти треть, описывавшую ужасы, авторам все равно удалось поменять отношение к блокаде.

Важнейший перелом в изучении блокады Ленинграда происходит на наших глазах. За последние 30 лет издали больше воспоминаний и документов, чем за все предыдущие годы. Прежде всего я посоветовал бы прочесть три книги.

Во-первых, монографию Никиты Ломагина «Неизвестная блокада»: автор руководствовался двумя комплексами источников — данными разведки армий группы «Север» и донесениями НКВД.

Во-вторых, книгу Сергея Ярова «Блокадная этика» — в ней большое количество дневников и интервью, огромное внимание уделяется психологии блокадного человека, тому, как люди меняли себя, чтобы выжить.

Наконец, могу рекомендовать монографию Геннадия Соболева — блокадника, написавшего трехтомный труд, в котором есть и экономика блокадного города, и психология его жителей, и многое другое.

Блокадная комната, которую придумала Ольга Берггольц, появилась только в 1953 году. В 1989 году директор Музея истории Петербурга в Петропавловской крепости Людмила Белова основала маленький музей, посвященный блокаде. Больше всего он напоминает ленинскую комнату: там висит набор каких-то дурно выполненных портретов и большое количество оружия. В начале 2019 года Владимир Путин выделил деньги на строительство музейного комплекса блокады. В конкурсе выиграл архитектурный проект, сделанный «Студией 44» Никиты Явейна.

Знаете, есть такой народный герой, который плачет на свадьбе и хохочет на похоронах. Мне кажется, это Смольный, который не умеет ни веселиться, ни скорбеть. И когда во время 75-й годовщины блокады (27 января 2019 года. — Прим. T&P) я вижу раздачу гречневой каши, разодетых в военную форму детей и пляски, мне кажется, что я нахожусь среди сумасшедших.

Литература

  • Гранин, Адамович. Блокадная книга. М.: Эксмо, 2014.

  • Ломагин Н. Неизвестная блокада. СПб.: Нева, 2004.

  • Островская С. Дневник. М.: Новое литературное обозрение, 2018.

  • Соболев Г. Ленинград в борьбе за выживание в блокаде. Книга первая: июнь 1941 — май 1942. СПб.: Издательский дом Санкт-Петербургского государственного университета, 2017.

  • Соболев Г. Ленинград в борьбе за выживание в блокаде. Книга вторая: июнь 1942 — январь 1943 СПб.: Издательский дом Санкт-Петербургского государственного университета, 2017.

  • Соболев Г. Ленинград в борьбе за выживание в блокаде. Книга третья. Январь 1943 — январь 1944. СПб.: Издательский дом Санкт-Петербургского государственного университета, 2018.

  • Яров С. Блокадная этика. Представления о морали в Ленинграде 1941–1942 гг. М.: Центрполиграф, 2012.

Мы публикуем сокращенные записи лекций, вебинаров, подкастов — то есть устных выступлений.
Мнение спикера может не совпадать с мнением редакции.
Мы запрашиваем ссылки на первоисточники, но их предоставление остается на усмотрение спикера.

Где можно учиться по теме #история

Читайте нас в Facebook, VK, Twitter, Instagram, Telegram (@tandp_ru) и Яндекс.Дзен.