Светлые топи и хлебные уши: необычная этимология обычных слов

Слово имеет достаточно неожиданное происхождение, потому что, вероятнее всего, восходит к праиндоевропейскому корню *bhel- со значением «белый, светлый». То есть болото — это «белое». Согласитесь, совсем не та картина, которая приходит на ум: для современного человека болото — это скорее мрачная топь, трясина и темная вода. Но никак не светлая.

Согласно наиболее распространенной версии, «вокзал» — это адаптация фамилии англичанки Джейн Вокс (Vaux). Женщина держала под Лондоном развлекательное помещение, название которого со временем стало нарицательным: Vauxhall. Постепенно так стали называть не все развлекательные помещения вообще, а лишь концертные залы на ж/д станциях — наконец, со временем слово адаптировалось окончательно и стало обозначать сами станционные здания.

Изначально так, gazetta, называлась старинная венецианская монета номиналом в 2 сольдо. Поскольку именно столько стоило периодическое издание, аналогом которого служат современные газеты, со временем название монеты и того, что на нее покупалось, слились воедино.

Слово появилось благодаря объединению имени и фамилии французского врача XVII века Гали Матье, который считал, что смех — лучшее лекарство, и потому лечил своих пациентов шутками. Поскольку шутить лично перед каждым заболевшим доктор не мог чисто физически, он начал рассылать свои каламбуры по почте — именно их изначально и называли «галиматьями». Со временем, конечно, слово приобрело совсем другой окрас.

Изначально слово не было ругательным: греческое idiotes, к которому оно восходит, значит не больше чем «несведущий человек». Откуда негативная окраска? От византийского духовенства, которое использовало греческую лексику и, в частности, это слово для обозначения мирян (а они, в свою очередь, считались невеждами). Постепенно, год за годом, значение слова становилось все более отрицательным.

Появление этого слова — яркий пример лингвистических процессов, протекающих в любом языке. Изначально наши предки для обозначения этих животных использовали одно-единственное слово — «конь», однако затем в русский язык пришло слово из тюркского языка «алаша». Со временем, как и в ряде других заимствованных слов, из него сперва исчезла начальная «а», затем появился конечный суффикс «-ъдь-», и наконец свет увидел «лошадь».

Вероятно, вы еще со школы помните, что «мандарин» — это не только фрукт, но и название чиновничьего чина в Китае, которое появилось благодаря португальским колонизаторам. Обозначать цитрусовый оно стало не сразу: маленькие оранжевые цитрусы в прежние времена завозили в основном из Китая и называли «мандаринскими апельсинами», и со временем название просто сократилось.

Однокоренным этого слова является достаточно широко известное слово «мошна» — или, проще говоря, «кошелек». Иными словами, «мошенник» — это, по сути, то же самое, что и «карманник». Только последний лезет в карман (это слово появилось позже, чем «мошна»), а первый — в мошну зазевавшихся граждан.

Если вдуматься, то становится довольно очевидным, что «негодяй» — это человек, который для чего-то не годен. По крайней мере, так было изначально, причем не годен он для вполне конкретного дела — строевой службы. В те времена, когда появилось это слово, оно не носило никакой негативной окраски, но приобрело ее со временем.

Что может быть более привычным, чем огурцы? Однако и сам овощ, и слово, его обозначающее, не русские. Ученые спорят, откуда точно привезли огурец в Россию, а вот по поводу названия споров меньше: оно отсылает к греческому agouros, которое, в свою очередь, восходит к aōros, что означает «недозревший».

Слово восходит своими корнями к бытовому языку Древней Греции: так называли людей, обедающих в гостях. Поскольку злоупотреблять гостеприимством хозяев — дело неблагородное, со временем (во многом благодаря античным комедиям) слово получило негативную окраску. По сути, изначально «паразит» — это то же самое, что и «нахлебник».

Неизвестно, откуда точно пришли в Россию пельмени, но, по одной из версий, рецептом с жителями Урала поделились финно-угорские племена. Результатом такой вкусной коллаборации стало появление у пермяков и удмуртов слова «пельнянь», буквально «ухо из хлеба». Привычную форму слово приобрело со временем благодаря своему распространению и адаптации.

Русское слово французского происхождения, которое восходит к слову со значением «укрепляющий». Считается, что так в XVIII веке назвали один из парижских трактиров после того, как его хозяин расширил меню, предложив посетителям мясной бульон — действительно, очень питательное и укрепляющее силы и здоровье блюдо.

История «сарая» очень похожа на историю «мандарина»: слово восходит к персидскому sarāi, sarā, что означает «дворец». Вероятно, персидское слово попало в русский язык через тюркские языки (вспомним Бахчисарай) и, по одной из версий, является своеобразной языковой иронией: постройки, которые сегодня называют сараями, не напоминают дворцы даже отдаленно.

Общеславянское слово в нашей подборке, которое не было заимствовано из каких-либо других неславянских языков. Интересно оно тем, что произошло от существительного «угъ» со значениями «юг» и «полдень», то есть изначально «ужин» — это не вечерняя трапеза, а полдник.

Вероятно, еще один пример адаптации английской фамилии: по одной из версий, фамилию Houlihan носил некий английский джентльмен, который приносил немало проблем жителям города и полиции. Его выходки были настолько общеизвестными и оставили такой серьезный след в истории, что со временем фамилия стала нарицательной и распространилась за пределы Великобритании.