История стендапа: как «низкое» искусство стало всемирным хитом

Сегодня стендап пользуется огромной популярностью. Стендап-комики собирают целые концертные залы, некоторые стриминговые платформы выкладывают записи выступлений и шоу, а в барах по всему миру еженедельно собираются комедийные клубы, где начинающие стендаперы оттачивают свое мастерство. Но еще несколько десятилетий назад стендап-комедия с трудом представлялась самостоятельным жанром. Рассказываем, с чего все начиналось.

Внимание! «Взрослый» контент, предназначенный для лиц, достигших 18 лет

На заре стендапа: из Франции в США

Стендап-комедия отличается от многих других форм комедийного искусства. В современном виде стендап представляет собой монолог, в котором комик рассуждает о насущных вопросах, актуальных событиях или о проблемах, близких как ему, так и его аудитории — все это происходит в комедийной форме, с использованием шуток, порой абсурдных сравнений, а также важным моментом становится взаимодействие с аудиторией. Некоторые комики могут использовать в своих выступлениях музыкальные инструменты, визуальное сопровождение или какой-либо другой реквизит.

Но еще несколько десятилетий назад мало кто мог предположить, что стендап-комедия получит такую бешеную популярность, потому что изначально она была сопровождающим элементом в водевилях и варьете. И то, и другое в свое время считалось театром «легкого жанра». Варьете — это развлекательный театральный жанр, вышедший из кафе, в которых художники и артисты представляли свой материал. Сперва появилась сцена, вокруг которой находились столики, чтобы во время представления гости могли пить или есть (это вскоре стало необязательно), а само шоу состояло из коротких одноактных пьес, пародий, фокусов. Впервые театр варьете был основан в 1789 году госпожой Монпансье в Пале-Рояле, но формат довольно быстро распространился по всей Европе.

При чем же здесь стендап? Промежутки между номерами часто заполняли приглашенные комики или конферансье — артисты, объявлявшие номера программы, в их обязанности также входило взаимодействие с залом, создание нужной атмосферы. Поэтому в промежутках могли звучать шутки или целые комедийные истории из которых намного позже родится стендап.

Небольшие комедийные скетчи также разбавляли шоу в других эстрадных жанрах — кабаре и водевиле. Кабаре отличается большей степенью импровизации и взаимодействия с залом, в то время как водевиль, ставший прародителем жанра оперетты и мюзикла, представлял собой короткие музыкальные пьесы с большим количеством танцев и песен (тоже в комедийном ключе).

К современному виду комедийные монологи приблизились в конце девятнадцатого столетия на территории США, куда перебрались многие артисты варьете и водевиля. Промышленно развитая американская аудитория искала развлечения, чтобы убежать от городской жизни и противостоять ей.

Популяризации стендапа способствовали «Сады удовольствий» — публичные городские пространства, парки с аллеями, на территории которых проходили развлекательные шоу. Там каждый желающий мог посмотреть легкий водевиль или выступление комика, и благодаря этому формату взаимодействия с публикой начал формироваться стендап.

С началом двадцатого века и распространением урбанизации и индустриализации структура, темп и материал американского юмора начали меняться. Комедианты той эпохи часто полагались на быстрые шутки, фарс, возмутительные или непристойные намеки, а также активно пользовались этническими стереотипами об африканцах, англичанах, шотландцах, немцах и других группах, пародировали их или высмеивали другие социальные группы. В этот период шутки обычно считались общественным достоянием, а юмористический материал широко распространялся, присваивался и крался комиками друг у друга.

И все же одни комики забывались сразу, как только покидали сцену, а других вскоре стали называть «отцами современного стендапа». Это были люди, уделявшие все больше внимания комедийному монологу, рассматривавшие его как самостоятельное искусство. Среди них были Фрэнк Фэй, выступавший в роли ведущего в театре Palace в Нью-Йорке, а также команда Borsht Belt, состоявшая в основном из еврейских комиков, активно использовавших для своих шуток стереотипы о властных матерях, нерешительных мужьях и других архетипических персонажах.

Тем не менее, комиком, который привел стендап-комедию к виду самостоятельного жанра и влюбил в нее массовую публику, был Боб Хоуп. Британец по происхождению, бывший эстрадный певец и танцор, Хоуп, поклонник Фрэнка Фэя, также работал конферансье и на водевилях оттачивал свое мастерство, чтобы в 1938 году использовать его, работая радиоведущим на NBC, а затем и ведя собственную радиопрограмму The Pepsodent Show. Вынужденный придумывать свежий материал для своих еженедельных радиомонологов — и для военной аудитории, которую он часто развлекал уже в годы Второй мировой войны, — Хоуп нанял команду писателей, которые придумывали шутки, обыгрывающие дневные новости, местные сплетни в городах, которые он посещал, и закулисные дела Хоупа и его друзей из шоу-бизнеса. Это был значительный отход от традиции уже известных комиков, шутки которых были общими, в значительной степени взаимозаменяемыми, и могли повторяться почти бесконечно.

Новая волна стендапа

Огромнейший вклад в развитие стендапа внесло теле- и радиовещание, а также появление развлекательных программ. В телеиндустрию стендап также вошел под ручку с водевилем и варьете.

Но в 1950-х появилась новая волна стендап-комиков, которые еще активнее выступали за самостоятельность и обособленность своего жанра. Тогда же начался слом старой традиции стендапа, которая строилась на подчеркнутой комичности, на грани клоунады. После 50-х стендап стал обретать более привычный вид, когда комик не просто общается с залом, но и делает это будничным тоном, как будто говорит со старыми знакомыми. Одним из первых такую линию поведения на сцене выбрал Морт Сал, который появлялся на сцене, сидя на табурете со свернутой в трубку газетой в руке. Он вел спокойные монологи, при этом произнося не шуточные реплики, а язвительные комментарии о политических лидерах, популярной культуре и социальных нормах. Для американского общества в консервативные 1950-е это было одновременно глотком свежего воздуха, и чем-то непривычным. Часто монологи Сала заканчивались вопросом: «Есть ли здесь какие-нибудь группы, которые я не оскорблял?» Умная политически диссидентская комедия Сала стала хитом в модных ночных заведениях эпохи битников и вдохновила целую волну новых комиков, которые показывали, что стендап может быть умным, личным и социально активным.

Самым влиятельным комиком этой новой волны был Ленни Брюс, который провел большую часть своей ранней карьеры, развлекая публику в стриптиз-клубах и других небольших заведениях, и за это время успел создать себе репутацию дерзкого провокатора. Брюс напал на самые главные ценности Америки — от организованной религии до моралистического отношения к сексу и наркотикам — и говорил об этом более откровенно, чем любой комик до этого. Его стендапы сделали его изгоем для большей части мейнстримного шоу-бизнеса (телевидение почти полностью избегало Брюса); после многочисленных арестов за то, что он исполнял якобы непристойные материалы в ночных клубах, это также втянуло его в серию судебных тяжб, которые фактически разрушили его карьеру. Смерть Брюса от передозировки наркотиков в 1966 году укрепила его легенду и сделала источником вдохновения для нового поколения, только достигшего совершеннолетия в неспокойные поздние 1960-е.

Это было еще более бунтарски-настроенное поколение комиков, окончательно сформировавших современный стендап как временами хлесткий, жесткий жанр, в рамках которого можно и нужно озвучивать порой неприятную правду.

Первым из последователей Ленни Брюса, который прорвался на большую сцену, был Джордж Карлин. Хотя Карлин уже был успешным комиком, известным своими пародиями на телевизионные рекламные ролики и игровые шоу, в конце 1960-х он отрастил волосы и бороду, отвернулся от основных ночных клубов и заново изобрел себя как комедийный голос контркультуры, пронзая военную культуру, лицемерие среднего класса и собственное католическое воспитание. В своем самом известном выступлении Карлин разобрал «семь слов, которые нельзя произносить по телевидению» — табуированные слова, из-за которых Брюса несколько лет назад бросили в тюрьму, помогли Карлину стать звездой.

Близкий современник Карлина Ричард Прайор прошел через подобное переосмысление. В начале 1970-х он перерос свой юношеский четкий образ на телевидении и перешел к жесткой, расово-заряженной, блестящей импровизационной комедии, в которой использовались персонажи — алкоголики, сутенеры, наркоманы, уличные проповедники, — с которыми он вырос в гетто.

К 1970-м годам стендап-комедия стала таким же мощным голосом поколения Вьетнамской войны, как рок-музыка и новые независимые голливудские фильмы, такие как «Беспечный ездок». Комеди-клубы появились в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, предоставив огромному количеству молодых комиков место, где они могли оттачивать свое мастерство и развивать аудиторию. Работая ночь за ночью за небольшие деньги или вообще без денег, эти молодые, в основном живущие в Нью-Йорке комики, среди которых Ричард Льюис, Фредди Принц, Илэйн Буслер, а позже Джерри Сайнфелд — выработали свой «наблюдательный» стиль, интересуясь не столько социально-политическими комментариями, сколько хроникой повседневной городской жизни, отношениями и выживанием в городах, где смешиваются различные национальные и социальные группы.

Стендап за пределами США

Стендап не является исключительно американским ноу-хау, но в то же время именно американская традиция (созданная Джорджем Карлином и другими) влияет на современную стендап-сцену. При этом как явление стендап параллельно развивался в других странах: в Великобритании бум популярности пришелся на середину двадцатого века (хотя артисты варьете выступали там еще с конца восемнадцатого столетия), в Латинской Америке стендап-комедия стала пользоваться особой популярностью в 60-х годах.

Как и у других сценических жанров, стендап обладает определенными территориальными особенностями, ключевыми темами и приемами, наиболее близкими той или иной стране. В России, например, комики часто используют прием: «А вас тоже бесит,…», делая ключевой эмоцией именно раздражение. В то время как в англоговорящих странах особой нежной любовью пользуются шутки в формате «вопрос-ответ», например: «Что хорошего в доме у моря?»

В Англии современный стендап сформировался во многом благодаря коллективу Monty Python, влияние которого сравнивают с Beatles на современную музыку. Коллектив работал в жанре абсурдистского юмора, периодически вылетая за границы реальности, что особенно нравилось публике.

5 выступлений известных комиков