Человек чаще всего чувствует себя одиноким в процессе чтения. Ему нужно ощутить связь с другими такими же заинтересованными людьми, как он сам, считает Галина Юзефович. Эта мысль и подтолкнула ее к созданию телеграм-канала «Рыба Лоцман», посвященного книгам и чтению. «Мой блог в телеграме работает как точка кристаллизации: здесь все эти одинокие читатели выходят из тени и понимают, что их на самом деле много», — объясняет литературный критик. Т&Р поговорили с Галиной Юзефович о том, кто является читателем ее канала, о его миссии, а также обсудили, чем ее интервью на YouTube-канале «Юзефович» отличаются от всех остальных.

Галина Юзефович

Литературный критик, преподаватель, обозреватель «Медузы»

Как возник телеграм-канал «Рыба Лоцман»

Сейчас Facebook превратился фактически в главную публичную трибуну для дискуссий на общественно-политические темы, и это обстоятельство повлекло за собой колоссальный выброс вербальной агрессии. Честно сказать, мне такой тон коммуникации очень тяжело дается. Более того, я часто чувствую себя ответственной за то, что происходит в комментариях под моими собственными постами. У меня почти 50 000 подписчиков, и часто бывает, что напишешь что-нибудь, отойдешь буквально чаю налить, а под постом уже 300 комментариев, и все друг друга оскорбляют. Совесть мне не позволяет это все игнорировать, и я каждый раз честно пытаюсь прекратить побоище. Однако это отнимает очень много времени и сил, которые можно было бы инвестировать с большей пользой. Ну, а кроме того, я поняла, что для литературных и окололитературных тем платформа Facebook в целом неоптимальна. Здесь нет нормального поиска, невозможно, скажем, написать какой-то пост в двух частях: кто-то обязательно пропустит первую половину, а кто-то другой — вторую, здесь нельзя сослаться на что-то написанное ранее…

Словом, я примерно с прошлой осени начала думать, куда же мне «переехать», чтобы было удобно, чтобы быть подальше от всевозможных скандалов и ругани, но вместе с тем чтобы и дальше иметь возможность рассказывать о книгах и чтении. В конце концов выбор (не сказать, чтобы очень богатый) пал на телеграм — теперь я там «Рыба Лоцман». В сущности, это фактически тот же фейсбук, но с более удобной навигацией и пока без комментариев, то есть попытка сделать старое на новом, хочется верить, более экологичном месте. И вот прямо сейчас я занята тем, чтобы по возможности переманить в свой канал ту аудиторию, которая пришла ко мне ради книг и хотела бы дальше меня читать.

«Рыба Лоцман» — это не только «про новиночки», но про все пространство чтения в целом. Литература в моем понимании — это большой и сложный механизм, объединяющий и книжных критиков, и издателей, и писателей, и платформы электронного самиздата, и книжные магазины, и, конечно, в первую очередь читателей. Все это нуждается в осмыслении, описании и репрезентации — и именно этому посвящен мой канал.

«Рыба Лоцман» — это не продуманное медиа, а некоторая проекция меня как профессионала, занятого литературой и чтением, на плоскость телеграма

Я не то чтобы думала о канале в категориях серьезного медиа, я точно не обдумывала, как его продвигать, какой будет рост и как измерить успешность. «Рыба Лоцман» — органичное продолжение меня, сферы моих профессиональных интересов. Идеи каких-то фиксированных форматов у меня тоже нет. Если я увижу интересную новость — например, что в сентябре выйдет роман Джонатана Франзена, — я этим непременно поделюсь с читателями. На канале могут быть просто какие-то ссылки с коротким комментарием вроде «Ура! Ура!». Но и длинные серьезные размышления-лонгриды я тоже там публикую, и цитаты из прочитанных книг, и ссылки на подборки книг, которые я делаю для YouTube, и обзоры, которые пишу для «Медузы». То есть это в некотором смысле мое официальное представительство в интернете — собрание всего, что я делаю в книжной сфере, что вижу, чем интересуюсь, о чем думаю.

Кто читатель?

Мой читатель — это человек, по большей части не имеющий отношения к миру литературы, скорее просто любознательный потребитель. В поисках ответа на вопрос «А что бы такого почитать?» он сверяет свой читательский опыт с моим. А помимо собственно названия и каких-то базовых вводных, такой человек может заинтересоваться, например, переводом, оформлением или местом этой книги в большом литературном контексте.

Мой читатель — это не профессионал из литературной сферы, а заинтересованный человек, который довольно много и увлеченно читает, но чувствует себя одиноким в этом смысле. Ведь чтение — это вообще одинокий процесс

В кино мы сидим вместе. Более того, даже если мы смотрим фильм дома, то, скорее всего, мы смотрим его одновременно или почти одновременно с другими и ощущаем благодаря этому свою принадлежность к определенной группе. Читатели в большинстве случаев лишены этого комфортного чувства. Например, заходишь послушать аудиокнигу, а тебе пишут: «Кажется, сейчас эту книгу слушаете только вы», — и сразу понимаешь, насколько ты одинок и невидим для других.

Мне приятно думать, что отчасти мой блог в телеграме работает как точка кристаллизации: здесь все эти одинокие читатели выходят из тени и понимают, что их на самом деле много. Я пишу про то, что им может быть интересно, и это позволяет им почувствовать свою сопричастность какому-то объединяющему процессу, ощутить связь с другими такими же заинтересованными людьми, как они сами.

Если говорить о социально-демографических характеристиках, то, думаю, читают меня больше женщины, чем мужчины (женщины вообще больше читают, так что удивляться нечему). Возраст — от 20 до 60. Наибольшая плотность аудитории, мне кажется, приходится на категорию людей от 25 до 40 лет, достаточно образованных, но при этом не связанных по работе с гуманитарной сферой.

Как возник канал на YouTube

Мой канал на YouTube — это порождение карантина. Где-то к середине лета у меня возникло тягостное ощущение застоя, стагнации и скуки: я двадцать лет занимаюсь одним и тем же, сколько можно. Казалось, что нужно срочно двигаться вперед, куда-то расти и попробовать то, чего раньше не делала.

Моя основная цель заключается в том, чтобы говорить с человеком о нем же не через его политические взгляды или личную историю, а через его систему культурных кодов

Мне кажется, это жутко интимная вещь. Когда человек рассказывает о том, какие книги он читал в детстве, он тем самым не просто раздевается, он буквально кожу с себя снимает — и так про него можно понять если не все, то во всяком случае очень многое.

Мне страшно нравится общаться с разными людьми — не только с писателями и вообще гуманитариями (к этим я привыкла), но и с персонажами из каких-то совсем других сфер жизни. Мне очень интересно смотреть на них через призму того, что они читают, смотрят, слушают. Я никого не спрашиваю, каков в сексе Х или зачем вы женились на Y: меня это искренне не интересует. Куда интереснее, от каких книг у человека слезы в глазах, какая музыка у него или у нее в наушниках, на что он пойдет (или ни в коем случае не пойдет) в кино или театр. Для меня это легальная возможность потыкать палочкой в людей, про которых я хочу знать больше.

Как зритель я совсем не люблю конфронтационные интервью, и поэтому я никогда не спрашиваю своих собеседников о том, про что им не хочется говорить. Более того, я, честно сказать, не позиционирую эти разговоры как интервью. Мне бы хотелось, чтобы это каждый раз была беседа, диалог, эмоциональное взаимодействие.

Интервью на канале — это доброжелательное общение, в котором обоим собеседникам комфортно, где никто не сидит как на иголках и не ждет вопроса про деньги или Путина. Мне важно, чтобы в разговоре присутствовала если не любовь, то, во всяком случае, взаимное тепло, симпатия и доверие

Именно поэтому я никогда не приглашу человека, который мне несимпатичен и неинтересен, каким бы хайповым он ни был. Я могу себе позволить такую роскошь: проект у нас довольно маленький и в первую очередь про любовь, а не про хайп. Скажем, у меня есть интервью с Захаром Прилепиным, с которым мы не согласны примерно по 9 вопросам из 10, но поскольку я считаю его одним из самых выдающихся писателей нашего времени, он мне жгуче интересен. И это абсолютно искренний, подлинный интерес.

У нас нет спонсоров. Пока мы просто выходим в ноль благодаря небольшому количеству рекламных интеграций, и, честно говоря, я сильно сомневаюсь, что когда-нибудь мы на нем озолотимся. Думаю, не ошибусь, сказав, что для всех нас канал «Юзефович» — это в первую очередь развлечение и способ познания мира, а не настоящий большой проект с выдающимся коммерческим потенциалом.