В чем заключается политическая жизнь языка? Почему эзопов язык как литературный прием обрел такую популярность среди писателей-реформаторов XIX века и писателей-диссидентов века XX? По словам Набокова, русская литература родилась позже цензуры, и, как любой младший брат, она была обречена на извечное соперничество с братом старшим. Эзопов язык стал своеобразным «щелчком по носу», издевательским жестом задиры.

Ирина Сандомирская определяет эзопов язык как языковые практики политического иносказания, причем эта политическая «подкладка» может возникнуть или не возникнуть — в зависимости от формы интерпретации. Именно амбивалентности и неоднозначности эзопова языка была посвящена лекция филолога, историка советской культуры и лауреата премии Андрея Белого 2013 года в книжном магазине «Порядок слов».